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PURA OLIVA 
Piano fiuu 
ONEGLIA 


Preferito in tutto il mondo 


ss A garanzia della genuinità del prodotto, l’Olio Sasso 
viene fornito ai ‘Rivenditori soltanto in latte originali. 
La nostra latta reca su ogni lato la scritta “OLIO 
SASSO garantito di pura oliva,,. Diffidate delle latte 
che imitano la nostra per colore, disegno o parziale 
omonimia. Denunziare chiunque offre tali imitazioni 
come Olio Sasso genuino. 
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w L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


IL MODELLO 6l 


TORINO 6 CILINDRI - 2 LITRI 
È VELOCE, LEGGERO, SEMPLICE, RAPIDO, BEN MOLLEGGIATO. 


GIULIANA è LUCIANO ALTIERI di ROVIGO 


« ] miei bimbi Giuliana e Luciano debbono la loro Rioridezza all'EUTROFINA ». - GIUSEPPE ALTIERI, Rovigo 


NATALE giocondo porta pace, gioia e sorriso nelle famiglie allietate da bi i i 
È imb: i 
robusti. Merito indiscusso della i sani, prosperosi e 


EUTROFINA 


che debellando rapidamente ogni malattia infantile, esaurimento, rachitis 
Sere E È FA ti j mo, debol i È 
vertà di sangue, assicura ai fanciulii, armonico sviluppo, grazia di forme, salute cos x Rin ieri ia 


e L'EUTROFINA nei bambini deperiti, sia per la loro gracilità costituzionale, come in seguito a ma 


lattia, è un ottimo rimedio, anche perchè di gusto gradevole. Tant * È 
esperimentato questo Vostro rimedio, sia nella STES che in * aigiia si DAI dadi diri foi l 
o o nze. 


ISTITUTO NEOTERAPICO ITALIANO - BOLOGNA - Grand'Uft. RAFFAELE TOSCHI & C 
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Confrontate voi stessi 


Avete provato a confrontare il prezzo di un qualunque 
pezzo di ricambio per automobile con la tariffa Ford? La 
differenza arriva in certi casi al 280 °/,. 


Avete provato a tener conto del tempo che impiega un 
meccanico per rimettere in efficienza una vettura di qualunque 
marca .con quello in cui un Agente Ford ripara una vettura 
o un veicolo industriale Ford? La differenza arriva qualche 
volta a parecchie settimane. 


La facilità, la rapidità e il minor costo delle riparazioni 
nelle macchine Ford dipendono dalla costruzione standardiz- 
zata di ogni pezzo e dal deposito di tutti i pezzi di ricam- 
bio originali Ford che trovansi presso ogni rivenditore italiano, 
nonchè della possibilità ‘di sostituzione rapida e immediata di 
qualunque pezzo messo in vendita a prezzi eccezionalmente 
ridotti. 


Quattordici milioni di macchine Ford sono state poste in 
circolazione in tutto il mondo. Circa il 90 °/, di coloro che 
hanno provato una macchina Ford sono rimasti Fordisti fedeli. 


Chiedete al più vicino Rivenditore Ford di farvi vedere 
e provare le ultime creazioni Ford e facilmente sarete per- 
suasi della loro superiorità e convenienza. 


FORD MOTOR COMPANY D'ITALIA S. A. - TRIESTE 
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Stabilimento della 


Soc. Anon. Lubrificanti ERNESTO REINACH di MILANO 


FONDATA = - o z | La prima Casa del genere 
nel | 7 w I premiata 
1882 | Sata, sia & > | al Mrito Industriale 


dove si producono i 


LUBRIFICANTI REINACH 


adottati da tutte le più importanti Industrie Italiane 


Soc. Elettr. ed Elettrochimica del Caffaro -Milano. Lubrificazione Reinach. 


Lubrificazione Reinach. a; sE 


S.A.It.Fabbr, Riun. Cemento e Calce - Bergamo Lubrificazione Reinach. 
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NAVIGAZIONE GENERALE ITALIANA 


IL GRAN SALONE DELLE FESTE DEL “ROMA, 


H rosso antico, il verde pallido, lo splendore delle ghirlandine dorate che ricorrono intorno alle specchiere, la profusione dei 
mobili di damasco e d'oro, tutto contribuisce a dare al Salone delle Feste del ‘“ ROMA ” una caratteristica impronta settecentesca. 


Linea di gran lusso NORD AMERICA EXPRESS 


"ROMA" ‘*DUILIO" 


33.000 tonnellate - 22 miglia orarie 24.300 tonnellate - 21 miglia orarie 


‘‘ COLOMBO"' 


12 000 tonnellate - 17 miglia orarie. 


Linea di gran lusso SUD AMERICA EXPRESS 


“GIULIO CESARE " “ AUGUSTUS" 


22.000 tonnellate (in allestimento) - 32.500 tonnellate 
20 miglia orarie La più grande motonave del mondo 


e con i piroscafi: 


SPREA re 


P.S* MAFALDA - RE VITTORIO - TAORMINA - AMERICA - DUCA D'AOSTA - DUCA DEGLI ABRUZZI | 

Linea celere e postale per la Spagna - Brasile - Uruguay - Argentina © E i 

Î Linea. per il Centro America - Sud Pacifico n 
' Linea Commerciale Guba - Centro America - Sud Pacifico È 


| Linea regolare per l'Australia (servizio combinato col Lloyd Sabaudo). 


Per schiarimenti ed informazioni rivolgersi a tutti gli Uffici ed Agenzie in Italia e in tutte le principali città dell’ Estero. Il 


O) vai 
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brindisi 
sia fatto 
con lo 
Spumante 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA vir 


LLOYD TRIESTINO 


4 Grandi Espressi: 


Settimanale: Trieste-Brindisi-Egitto, ogni 
venerdi alle ore 13. 

Quindicinale: Venezia-Egitto, ogni 1° e 15 
del mese (dal 15 settembre al 1° maggio). 

Settimanale: Trieste-Brindisi-Grecia- 
Costantinopoli, ogni giovedì alle ore 11. 

Quattordicinale: Italia-Bombay. In combi- 
nazione con la “Marittima Italiana ,,. Par- 
tenze alternate ogni secondo venerdì del 
mese, alle ore 23, da Trieste e Venezia 
o da Genova, toccando rispettivamente 

Brindisi o Napoli. 


Atri servizi passeggeri e merci: 


SIETE POI SICURI 


che i discorsi interessati di questo 0 di quel 
venditore rispondano alla realtà delle cose? 


Trieste-Levante, la domenica alle ore 16. 
Trieste-Sorla, il mercoledì alle ore 18. 
Trieste-Palestina, il giovedì alle ore 18. 
Egeo-Mar Nero, ogni secondo giovedì alle 18. 
Commerciale Trieste-Alessandria, ogni 
terzo sabato. 
Estremo Oriente, ogni quarto lunedì. 
Commerciale dell'India, ogni quarto venerdì 


Se Voi desiderate una buona macchina per 

scrivere è dunque consigliabile vi decidiate 

all'acquisto soltanto dopo aver provato, poi- 

è pih, 777 chè il vostro controllo personale è più sicuro 
Yi ypery di tutte le chiacchiere. 


Nel vostro interesse non dimenticate di esa- 
minare una Olivetti ultimo modello. Non 
soltanto troverete una macchina veloce, ro- 
busta, di tocco leggero, finita superbamente 
in tutti i suoi dettagli, ma all'atto dell'ac- 
quisto realizzerete una sensibile economia. - 


Informazioni alla Direzione Generale della 
Socletà, In TRIESTE; alle Sedi di ROMA (Via 
del Bsbuino, 114) o di VENEZIA (Palazzo 
alle Zattere); all'Agenzia di MILANO (Ga- 
lerla V, E.) e a tutti gli Uffici Viaggi. 


In ogni città d'Italia di una certa importanza 
v'è una Filiale od un agente autorizzato della 


Dlivetti 


che vi può dare in prova l'insuperata mac- 
È ; 


OLIVETTI 


Urricio FUSBUIETTA] 
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» 


MITA > 


BITTER CAMPARI 
DL aperitivo. 

CORDIAL CAMPARI 
liguor. 


Davide impari e C-Mlano 


e. Turistiche “STELLA D'ITALIA” 


Gase (3, | 
II. CROCIERA | III. CROCIERA 


| o 
EGITTO, PALESTINA ep ASIA MINORE| EGITTO, GRECIA x£ DALMAZIA 


Dal 1° al 21 Febbraio - Prezzo minimo Lire oro 750 


Dal 24 Febbraio al 14 Marzo - Prezzo minimo Lire oro 675 


informazioni e prenotazioni rivolgersi alla COSULICH LINE in TRIESTE, alle 


3a sue Agenzie (a MILANO in via Manzoni, 3) ed 


ed ai principali Uffici Viaggi 


L'ILLUSTRAZIONE 


Anno LIII. - N. 52 - 26 Dicembre 1926. I T A L I A N A Questo numero costa L. 5 (Est., L. 7) 


Per tutti gli articoli e i disegni è riservata la proprietà artistica e letteraria, secondo le leggi e i trattati internazionali 


NATALE FRANCESCANO 


La Natività nella Capanna. (Fot. Alinari) 


Particolare dell’affresco di Giotto nella Cappella degli Scrovegni a Padova. 
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È aperta l'associazione per l'anno 1927 a 


L'ILLUSTRAZIONE | 


Anno 54° ITALIANA Anno 54° 


Direttori: GUIDO TREVES e CALOGERO TUMMINELLI 


Per un anno, L. 180 (Estero L. 300) 
Semestre, L. 90 (Est. L. 150), Trim. L. 48 (Est. L. 75) 
(Salvo la maggior spesa proveniente da eventuali aumenti postal), 


Ogni fascicolo (eccetto i numeri doppi e straordinari) 
Lire QUATTRO (Estero Lire Sei). 


Gli abbonati annuali riceveranno: 


settimanalmente L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA; 
mensilmente LIBRI DF GIORNO; 


il NUMERO DI NATALE ‘editato a RODI E LE ISOLE 
ITALIANE DELL’E FO. 


Gli abbonati semestrali cereranno solo L'ILLUSTRA- 
ZIONE ITALIANA e | LIBRI DEL GIORNO; potranno 
però avere anche il NUMERO DI NATALE aggiun- 
gendo Lire Quindici, 


Gli abbonati trimestrali riceveranno solo L'ILLUSTRA- 
ZIONE ITALIANA e | LIBRI DEL GIORNO; potranno 
però avere anche il NUMERO DI NATALE aggiun- 
gendo Lire Venti, 


Il NUMERO DI NATALE, che è già messo in vendita al 
prezzo di Lite Trenta, è dedicato ad un soggetto parti» 
colarmente interessante in questo momento in cui si tende 
alla valorizzazione di tutto quanto concorre al prestigio 
di un'Italia rispettata e più grande. Esso s'intitola 


RODI 


e le isole italiane dell'Egeo 


pittoresca rassegna delle nostre Isole del Mediterraneo 
orientale. Questa splendida strenna, stampata su carta di 
gran lusso, contiene ben 32 tricromie da quadri dal vero 
del pittore Giuseppe Amisani e un centinaio di illustrazioni 
în bianco e nero e in fotoincisione infercalate nel testo. 
È inoltre corredata da 4 tavole fuori testo e da una ricca 
copertina, pure colorata, di Quido Marussig. Si tratta 
insomma di una pubblicazione destinata a suscitare nel 
pubblico italiano e straniero una grande ammirazione. 


COMBINAZIONI SPECIALI 
per gli abbonati diretti annui della 


ILLUSTRAZIONE ITALIANA: 


ILLUSTRAZIONE ITALIANA e ITALIA COLONIALE 
L. 210 (Est. L 338). 


ILLUSTRAZIONE ITALIANA e NUOVA ANTOLOGIA 
rivista di lettere, scienze ed arti edita dalla Casa edi- 
trice d’arte Bestetti e Tumminelli). L. 288 (Est. L. 405). 


ILLUSTRAZIONE ITALIANA e DEDALO (Rassegna 
mensile d'arte diretta da Ugo Osermi, edita dalla Casa 


editrice d’arte Bestetti e Tumminelli). 
L. 285 (Est. L. 435). 


ILLUSTRAZIONE ITALIANA e venti volumi assorti 


della collezione “ TEATRO, (veti elenco numeri pro. 
cedenti). L. 300 (Est. L. 440). 


ILLUSTRAZIONE ITALIANA e L'ARTE A SAN GI- 
ROLAMO, di Aporro Vexrori. In-4, di gran lusso, 


con 254 illustrazioni, legato in tela, Prezzo del vol. L. 
L. 280 (Est. L. 41 


ILLUSTRAZIONE ITALIANA e I PALAZZI E LE 
VILLE CHE NON SONO PIÙ DEL RE. In4, con 
202 illnstr. e prefazione di Ugo Oyermi, legato in tela. 
(Prezzo del volume L. 75.) L. 240 (list. L. 370) 


ILLUSTRAZIONE ITALIANA e IL TEATRO ALLA 
SCALA RINNOVATO, di Canto Gr, In-4, con 185 
illustr., legato alla bodoniana, (Prezzo del volume L, 120.) 

L. 280 (Est. L. 410). 

ILLUSTRAZIONE ITALIANA e DA LEPTIS MAGNA 
A GADÀMES, di Rarraste Carzisi, In-4, con 119 ill., 
legato in tela. (Prezzo del volume po 100.) 


(Est. L. 390). 


ILLUSTRAZIONE ITALIANA e LE FONTANE D'ITA- 
LIA, di Arpurno Corasanti. In:4, con 806 tavole in 
fotoiucisione, rilegato in tela e oro, edito dalla Casa 


ed. d’arte Bestetti e Tumminelli. (Prezzo del vol. L. 351) 
L. 480 (Est. L. 625). 


Dirigere commissioni e vaglia e chiedoro schiarimenti a l'elenco 
completo dei volumi da scegliere per le varie combinazioni 
ai Fratelli Treves, Editori, in Milano (11), Via Palermo, 12. 

Preghiamo gli abbonati di voler rinnovni 
associazioni per evitare ritardi nella spedizione. 


RODI e le isole italiane dell’ Egeo 


«L'Illustrazione Italiana » è stampata su carta — 
‘patinata della Ditta Ferdinando Dell'Orto di Milano. 


al più prosto le | 


Signori, si chiude. — Mi mescolo anch'io 
fi n 


tono il mazzo di chiavi ammonitore, ne ac- 
compagnano con la voce il tintinno e additano 
la via dell'uscita. 

Pochi giorni ancora (mentre scrivo, il Na- 
tale prepara le sue ghiottonerie e i suoi so- 
nagli) e il 1926 sarà «il passato ». Noi già 
parliamo di lui come di un defunto, già n 


(Una parentesi lunga: il Mikado fu dato e 
ianto per morto la settimana passata, ma 
la notizia risultò.... prematura. Si sono invece 
aperto il ventre in suo onore'alcuni devoti 
amici e più d'una fidata infermiera, Tra noi 
i superstiti dolenti, se mai, raggiungono il 
loro diletto; al Giappone lo precedono. Que- 
sta che noi giudichiamo una fretta un poco 
eccessiva è compensata dalla lentezza dei fu- 
nerali, perchè il carro, sì, è pronto, ma tra- 
scinato dai buoi ce ne impiega del tempo 
per far la sua strada. Morale: in Europa 
les morts vont vite; al Giappone corrono i 
vivi). 

Il '26 respira tuttora, ma è gi 

Povero 1926! Fu men chiass 
gio di tanti suoi predecessori, ma appunto 
per questo non farà parlar molto di sè nel 
futuro, Gli tocca la sorte che è riserbata a 
tutte quelle brave persone che condussero 
vita morigerata, discreta e si tennero, se non 
addirittura nell'ombra, | dalle luci sfol- 
goranti. Apparve un po' grigio perchè non 

tracciò un inizio e non segnò una fine come 
il ‘14, come il "18, come il "22. Appartenne alla 
serie degli anni d mento piuttostochè 
di rinnovamento. Fu più uno sviluppo che 
un avvio. 

Non che suoi giorni, certe sue ore 
siano passa sie e senza gloria. Ebbe 
anch'egli i suoi lutti e le sue feste, le sue 
tinte smorte e i suoi bagliori s potesse 
paragonare a un libro, si dovrebbe dire che 
il '26 pur con le sue pagine mosse e colorite 
non assom a un romanzo d’avventure, 
salvo quell'una del Polo. Non è un volume 
placido e sonnolento, ma non si colorò san- 
guigno nè si dibattè convulso. Qualche mu- 
tamento, qualche spostamento, qualche ribol- 
limento (l'ultimo è di ieri, in Lettonia), ma 
non squassi e sconquassi definit 

Certamente si son rivalutate più cose du- 
rante l'anno — a cominciare dalla nostra 
lira —, molte torbide acque se non si son 
fatte addirittura, limpide, si son perlomeno 
andate schiarendo, di un ingorgo è 
disciolto... Sul cielo di Locarno si è accesa 

una stella: sul cielo di Ginevra già brilla 
più fulgida, Onde noi, tutti noi, ci possiamo 
ssidere più tranquilli alla mensa natalizia 
e l’ultima notte dell’anno potremo levare alte 
le coppe con un cuor più leggero. Ragioni 
di compiacenza per noi italiani non man- 
urro è stato tutto un intrec- 
l'ala d'Italia con Nobile, con 
De Bernardi, con Cattaneo ha confermato, 
oramai incontestabile, il nostro primeggiare, 
Marconi ha potuto annunziare al mondo nuovi 
prodi, i campi dell'attività 


erti 


In tutti i 
mettono e si garantiscono nuove conquiste. 
Si preannunziano più veloci le navi, i treni 
più sicuri, le terre più feconde. L'Italia è 
È perchè il Governo ha 
chiesto i risparmi ai cittadini, ecco che tutti 
affluiscono e nella certezza di un sempre 
miglior divenire consegnano il frutto delle 
sudate fatiche. Le somme già effettivamente 
ve! perano di molto i due miliardi 


Tuttavia c'è qualcuno di difficile contenta- 
tura che dirà, che dice: — Nell'insieme, il 
26 fu mediocre. 

è 


È pur anche certo che l'annunzio che «si 
sta per chiudere» non risuona senz'eco e 
senza rimpianti nel nostro cuore. 
ha un bel guardar fiduci verso la 
nuova aurora che promette il sereno: ogni 
tramonto ha le sue malinconie. 

Tanti che ci furono cari e al tramonto di 
quella giornata un po’ più lunga che è un 
anno, avevano aperti gli occhi fidenti verso 
il domani, più non ci sono. 

Il 26 ha portato via alla gran famiglia ita- 
liana quella Regina che dominò lungamente 
come l'incarnazione della grazia e della gen- 
tilezza femminile e latina. 

E la nostra raccolta famiglia ebbe a pian- 
gere la perdita del suo capo, di Giovanni 
Beltrami, indimenticato e indimenticabile, che 
ci pareva il modello della saggezza amabile 
nella sua composta dirittura di gran signore. * 

Ma è necessità della vita abbandonarsi a 
tutte le speranze per il domani. Si chiude; 
è una legge ineluttabile il chiudere e il finire. 
Quel che importa è chiuder bene, con ele- 
ganza, con senno, se si può con un sorriso. 

A Berlino è morto a centocinque anni d'età 
il più vecchio berlinese, forse il più vecchio 
tedesco, Bernardo Berendt, proprietario di 
terre. I giornali attestano che fino alla setti- 
mana scorsa faceva ogni giorno la sua pas- 
seggiata al Giardino Zoologico. Chi sa mai 
gli occhi stupiti della gazzella ora che non 
lo vede più dinanzi alla sua gabbia! L'’ele- 
fante metterà fuori dallo steccato la probo- 
scide come a fiutare: — Che ne sarà di quel 
signore un po’ anziano che da tanti anni mi 
portava le frutta? — È morto, carissime be- 
stie. Ha chiuso anche lui. Ma ha chiuso bene. 

Ad Auxi-le-Chàteau è spirata la signora 
Rectitude Touget, un poco — ma poco — 
più giovane del proprietario berlinese. Era 
nata nel ’22.... nel 1822, E aveva goduto an- 
che lei di una buona salute. Era un*poco 
civetta: civetta alla maniera che può essere 
una donna che si chiama Rectitude ed è più 
che centenaria. L’anno scorso si era tagliata 
i capelli allà garcorze. Seguiva la moda, 
perchè diceva che i capelli corti sono co- 
modi e dànno l'apparenza e un poco l’ illu- 
sione di ringiovanire. Anche lei ha chiuso, 
perchè tu 
Ma ha chiuso femminilmente, con garbo, senza 
brontolare, senza sbattere l’ uscio. 

Avete letto chi sta per chiudere? La Ca- 
mera italiana. Si riaprirà, è garantito, in feb- 
braio, ma c'è chi dice che sarà l’ultima volfa. 
Già da qualche tempo era mal ridotta e si 
diceva: — «Ce n'ha per poco». Ma tirava 
avanti. Adesso quelli che le stanno attorno 
e son bene informati dicono che non c'è più 
nulla da fare. Uno di costoro ha pubblicato 
un articolone su due colonne intitolato addi- 
rittura: Za fine della Camera. Di questa 
Camera, si capisce. Ma quella che verrà poi 
sarà differente, tutta un’altra cosa, irricono- 

ibile. Le resterà il nome di Camera, a 
quanto pare, ma non è sicuro neanche quello, 
Era, una volta, potente: strapotente. È pro- 
cedeva baldanzo: ura del fatto suo, va- 
nitosa e pomposa: — Comando io, son tutto 
io. Adesso aveva perso le borie, ma anche le 
Durante l ‘27 sarà rinnovata, ringio- 
‘anita, diversa per origini, fisonomia e fun- 
zioni non solo da tutte le Camere del vecchio 
regime, ma anche dall'attuale che aveva finito 
per assumere l’aspetto e i compiti dell’assem- 
blea costituente della Rivoluzione fascista, 
C'è ancora tempo a riparlarne, ma c'è già 

Si raccomanda: — « Visto che ha da chiu- 
dere anche lei, chiuda bene ». 


è 


Come se fosse facile! 
È difficile, siamo d'accordo. Ma il segreto 
ì 


è fi. 

È ; 
, Un gran tenore diceva: — Se vi riesce, se 
ete ancora nel pieno della vostra forza © 


‘azione Italiana dedicato a 


TRENTA LIRE 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


LA SETTIMANA NATALIZIA A: MILANO 


SCENE VISTE PER LE STRADE DAL PITTORE M. VELLANI MARCHI, 
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della vostra arte, cantate bene tutto il pezzo, 
ma se no, riserbatevi per le ultime note. La 
cadenza; badate alla cadenz 

Cader bene! Anche le donne.... certe donne, 
se lo ripetono e ve lo ripetono, 

Se questo "26 che sta per tirare le cuc 
avesse giudizio ci dovrebbe riserbare qualche 
bel razzo finale proprio in questi ultimi giorni. 
Questo affare, per e revisi 
dei debiti di guerra qua 
gran personaggi americani, come razzo fina 
non è mica brutto! 

Del resto poi non si può sapere ciò che 
un anno, che è per giungere al termine, c 
abbia preparato per l'avvenire. Solo dopo 
un decennio, dopo un ventennio, qualche 
volta dopo un secolo o poco meno, si giunge 
a conoscere la ricche dei suoi doni. S: 
pete voi forse quel che si matura nei labo- 
ratorî, nelle officine, negli ospedali ? pete 
quel che si matura dentro le culle? 

Il 1265. Nel ’66, nel '67, e seguitate pure 
a contare, il 1265 parve un anno qualunque. 
E ci aveva dato Dante. Il 1769.... un altr'anno 
qualunque. poleone. Che ma 
i dere e giudicare noi di que 
sto '26 che finisce? Basta che in esso abbi: 
visto la luce un genio benefico perchè l'anno 
i sia riscattato dalla sua pretesa o presunta 
mediocrità. Giudicheranno i nostri figli. 

Frattanto prepariamoci a recitargli un re- 
quiem «senza tanti discorsi » anzi senza punti 
discorsi. È questo l'impegno scambiato tra la 
maggior parte dei membri delle grandi Ac- 
cademie di Francia. Salomone Reinach, che 
è uomo di spirito oltrechè di erudizione ster- 
min ha preso l'iniziativa e i suoi colle- 
ghi dell'Istituto hanno sottoscritto senz'altro 
« Per rispettare la salute de i desi 
dero che alle mie e 
ciati discorsi ». Questo perchè ogni funera 
di accademico ne preparava un altro o altri 
due, Restarsene a capo scoperto con questo 
po' di freddo! E tanto tanto gli uomini muo- 
iono di tutte le stagioni anni muoion 
sempre d'’inverno.... (si parla d'Europa) e 

il provvedimento di risparmiare più che 
si possa l'elogio funebre è giudizioso. 

Su per giù dovremmo ripetere tutti gli anni 
stesse cose con quasi le stesse parole. 
meglio tacere e passar oltre. Niente 
sfoggio di eloquenza, niente declamazioni, 
niente soffiate di naso. Se mai ciascuno si 
mette accanto al caminetto (beato chi ce l'h 
ancora) solo, zitto, rumina e rievoca e risofîr 
e rigode le memorie dell’anno che si spegne. 
Ultimi gui del tempo, ultimi guizzi della 
fiamma. 

Signor ver 
ette, buongi 


le 


isei, buonanotte. Signor venti- 


DrnO. 
Co) 


E qui a questo punto anche 7arzaglia, bi 
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buziente e sconclusionato, aggiusta un 
poco il vestito, il cravattone, si rimette in 
voce e trova sciolto — o miracolo! — lo sci- 


linguagnolo. & a 

Ben venga il '27 e porti gioia, serenità a 
tutti quanti. Porti bene e ute a chi ci 
regge e a chi ci guida — chè augurar bene 
e salute a Loro è augurar bene e salute a 
tutto il popolo italiano sobrio, laborioso, one- 
sto — fortuna a coloro che leggono 


Si schiudan le porte. Il piccolino entra. 
Vieni pure avanti, o aspet- 
in italiano perchè così pic- 
colino come sei, sull’entrare, il latino non lo 
puoi intendere ancora: — Sii buono e felice 
Per tutti. Fa' che siamo più buoni durante il 
tuo regno e perciò più meritevoli sser fe- 
lici fino a tanto che tu ci sar: Fa’ che 
quando dovremo dare anche a te l'ultimo 
saluto, tu ci apparisca largo dispensatore di 
grazie, forte e saggio. Se potrai passare alla 
storia per grandi e fausti event 


tanto meglio, 
e se no perlomeno fa’ che ti si ricordi come 
un galantuomo. Come questo '26. cui tu vieni 
a succedere. 


Tartaglia. 


Con 20 illustrazioni fuori testo 


LA NEMICA DI NAPOLEONE 


pi GIUSEPPE BORGHETTI 


LA MORTE DELL'AMMIRAGLIO DIEGO SIMONET 


+ Ammiraglio 


== ll 20 corr, è morto a Pisa 


mmiraglio Diego 
Simonetti, comandante 


in capo delle nostre forze 
i. Era amm ivemente da tempo, n 
forte fibra pareva volesse trionfare del male 
implacabile, e solo negli ultimi giorni si è avu 
a sensazione precisa della catastrofe imminente. 
Nato a Gemona (Udine) nel 1865, era entrato al- 
l'Accademia Navale nel 1880, uscendone col grado 
di guardiamarina nel 1885. Allo scoppiar della 
guerra il Simonetti, allora capitano di vascello, si 
trovava al comando della Ferruccio. Partecipò con 
essa a importanti operazioni ed all'azione che con- 
dusse al bombardamento di Ragusa nel luglio del ‘15 
Promosso contrammiraglio, fu nominato capo di 
S. M. delle forze mobilitate prima, poi comandante 
superiore navale in Albania e nell'alto Epiro. Come 
i segnalò nell'organizzazione difensiva di V 
difesa del nostro traffico marittimo, 
azione di Durazzo, il suo efficacis- 
Ile truppe in avanzata sulla line 
Ise — insieme ad altri titoli ins 
gni — il conferimento dell'Ordine Militare di 
voia. La motivazione dice ch'Egli «in ogni oc 
ione confermò le sue elette qualità di animo e d 
intelletto e le sue competenze professionali, otte- 


MAROC 


VENTICINQUE LIRE 


oi FRANCESCO SAPORI 


Con 51 illustrazioni fuori testo e 


Dirco Simonetti. (Fot. Ficarelli) 


nendo con le forze alle sue dipendenze il r 
mento di importanti obiettivi militar 
raglio dopo la guerra, tenne successivamente il co- 
mando delle forze navali nell'Adriatico e delle piazze 

rittime di Venezia, Pola e Taranto. Nel settem- 


1923 fu inviato a Corfù, quale governatore civile 
re durante il breve periodo della nostra oc- 


cupazione. Dal giugno 1925 era comandante in capo 
della nostra Armata. Magnifico soldato e cittadino, 
Egli ha ben meritato l'estremo saluto che il Re e 
il Primo Ministro hanno voluto rivolgergli subito 
dopo la diffusione della triste notizia. Ecco le pa- 
role del Sovrano: « Apprendo con molto rammarico 
‘a morte del valoroso ammiraglio Simonetti e mi 
associo ben cordialmente al grave lutto». Ed ecco 
il telegramma indirizzato alla vedova dal Capo 
del Governo: «La fine del suo consorte coman- 
dante in capo dell'Armata, ammiraglio Simonetti, 
addolora profondamente me e la Marina. Egli ha 
Vissuto una vita esemplare, diritta ed intemerata, 
€ fu in ogni circostanza degno capo ed ardito sol. 
dato del dovere. Invio a lei, signora, così dura= 
Mente colpita, l'espressione del mio rimpianto e 
gella mia simpatia». La notizia della grave perdita 
ha suscitato în tutta Italia una vasta eco di cordoglio, 
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UOMINI E COSE DEL GIORNO 


postolico in Polonia, e mons. Giuseppe Gamba, L'on. Giuseppe Motta, per la terza volta 
egreto del 20 corrente. (Fotografie comm. G. Felici) eletto presidente della Confederazione svizzera. 


e di Efeso, nun 
nel Concistor 


L'incendio del ntanea presa alle due di notte). Come è noto, per . Parigi: Re Alberto del Belgio .. 
effetto dell’ince e del trono e di ricevimento. (Fotogra/ia J. Berman} ricevuto all'Accademia. di actPolt o; 
Re Alberto - Barthou 


allo Pétain, 


Uzonovitz, che in questi giorni ha ricevuto l’in- (ot. x, Szanto) A e ES 
carico di formare il nuovo Ministero jugoslavo. nerali di Nicola Pasic a Belgrado. 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 
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| (ONVERSAZIONI ROMANE È 


Il nuovo Governatore. - Vecchi natali. - Lo 
zampognaro, - La sporta. - Il dramma del- 
l'Apollo. - La commedia della sinistra, 


s Rise come una Spada », si diceva nella 
vecchia Italia. tà nuovo Governatore 
di Roma, principe Ludovico Spada Varalli 
Potenziani, discende dal lato materno da 
quell’insigne famiglia che ha legato il suo 
nome a quello d'uno dei più superbi palazzi 
romani. Il card. Capo di Ferro l'aveva fatto 
costruire ed ornare ai tempi di Paolo III 
ma quando, ai tempi di Urbano VIII, il car- 
dinale Bernardino Spada comprò la fastosa 
dimora e vi chiamò il Borromini a costri i 
la riposata scala, il palazzo parve veramente 
degno degli Spada. Il cardinale Bernardino 
Spada era bellissimo. Non si sarebbe potuto 
immaginare cornice più ppropriata a così 
giovane e aitante figura di porporato. Col 
suo pizzetto che virilizzava elegantemente la 
razia un po’ molle del volto dall'ovale per- 
‘etto, coi suoi due grandi occhi neri carez- 
zosi e brillanti, con la sua piccola mano fe- 
minea, Bernardino Spada ci appare ancora 
come uno dei più bei giovani di una età in 
cui la bellezza era già tutta riserva e deli- 
cato splendore, Immaginate il dolce orgoglio 
fantastico con cui questo giovane porporato 
sensibile doveva passare ogni mattina in- 
nanzi all'antica statua di Pompeo, che de- 
cora il palazzo! 

Il nostro giovane Governatore è cresciuto, 
non occorre dirlo, con ben altro spirito. Lu- 
dovico Spada Varalli Potenziani è un figlio 
del tempo, nel senso più nobile della fra 
In un'età in cui a nessuno più è dato es 
qualcuno senza far qualcosa, il nostro gio- 
vane principe diventava ben presto «qual- 
cuno» a forza di prove ardite, Come sports- 
man, il principe era qualcosa di più e di 
meglio che il solito dilettante in grande stile: 
era un animatore, un creatore di. classiche 
prove. ' 

Ben presto, la sua attività di ofganizzatore 
sportivo non bastò più al giovane patrizio. 
Egli si volse direttamente all'amministrazione 
del patrimonio familiare e trovò che l’agri- 
coltura, nella complessità modernissima dei 
suoi problemi, rappres va una delle pi 
nobili attività dello spirito umano. Il prin- 
cipe si fece agricoltore in silenzio, a poco a 
poco, tracciandosi un programma di riforme 
sempre più vasto. Egli si proponeva e si pro- 
pone d'intensificare la coltura ancora pri- 
mordiale della Sabina. Egli spera di far della 
vecchia Sabina un paese benedetto da Dio, 
e, intanto, quello .che ha ottenuto a Rieti è 
già assai più che una bella promessa. 

Ed ecco, ad un tratto, il giovane agricol- 
tore taciturno, costretto a mettere in capo la 
feluca del governatore di Roma! Eccolo di- 
scendere dai taciti oliveti della Sabina alle 
folle corrusche dell'Urbe! Per uno spirito 
sensibile come quello del giovane principe, 
il trapasso deve avere alcunchè di brusco, 
ma anche in questo il nostro uomo è degno 
figlio dei tempi, Egli sa che nessuno fa quello 
che vuole e che ogni uomo di buona volontà 
deve fare oggi tutto quel che può per avvi- 
cinarsi il meglio possibile a tutto quel che 
deve fare. 

« Dobbiamo fare il Governatore di Roma? 
— dice il giovane principe. — Facciamolo 
nel miglior modo possibile. » 


è 


Natale, a Roma, senza un po’ di zampognaro, 
non parrebbe Natale. Questa dolce nota pa- 
storàle appartiene ormai siffattamente al no- 
stro spirituale concerto natalizio, che, senza 
la zampogna, ci parrebbe restar senza musica. 

Il buon vecchio che se ne va solenne per 
le vie di Roma gonfiando le villose guance 
sul rustico istrumento, porta con sè la poesia 
della neve, il riflesso etereo delle candide so- 
litudini. Scende al sole di Roma dall’Ap- 
pennino abruzzese quasi sempre, dalle pen- 
dici vastamente scìabili di Roccaraso. E, pigli 
la strada di Roma o quella di Napoli, in città 


è uomo di poco buona ventura, che porta la 
gioia agli altri, e, a sera, non trova per sè 
che un pugno di mosche. E 
Salvatore di Giacomo ha cantato adorabil- 
mente i guai del povero zampognaro che, 
suonando il suo eterno « z//èro, u/léro », vede 
spesso le domestiche angustie confondersi 
con quelle del divino Presepio: 


cuccato ncopp' "a paglia, "o Bammeniello, 
senza manco "a miseria 'e na euperta, 
durmeva mmiez° "a vacca e ‘o ciucciariello, 
cu ll'uocchie nchiuse e c' "a vucchella aperta. 


E ullèro, ullèro.s 
che bella faccella, 
che bella resella 

faceva Gies 
quanno “a Madonna 
cantava: Core mio, fa nonna nonna! 


Il vecchio zampognaro arriva ancora a 
Roma pel Natale ma ci arriva ormai allo stato 
di larva: lo si sente e lo s'intravede vagulo, 
sperduto, e il problema della sua cena deve 
farsi sempre più difficile. Sri: 

i è che le parti si sono ormai invertite: 
lui, il vecchio zampognaro, scende ancora 
per il Natale da Roccaraso a Roma, e la gio- 
ventù romana sale invece pel Natale da Roma 
a Roccaraso. La nuov 
lontieri il 
sclando obliosa sulle vaste pend 
Il buon vecchio dai melodici guai vorrebbe 
portarci ancora in città la poesia della neve 
e della torizia, e la città intanto va a cer- 
carsela direttamente sulle eccelse solitudini. 

Nessuno più sa stare al suo posto. Bisogna 
rimettere insieme il Presepio con un più se- 
vero senso dell'ordine. 


è 


Intanto quella che trionfa, di questi giorni, 
è la sporta, Questo istituto più volte mille- 
nario, ci riconduce in piena Roma antica, 
nella Roma dei «clienti ». Ogni plebeo ro- 
mano, pel Natale, ripesca, nel fondo dei secoli 
e della cantina, una larga sporta, la rintoppa, 
la rabbercia alla meglio, e, co 
trionfante di casa. 

Quella sporta larga 
pirsi prima di sera. De con un po' 
di quattrini è facile arrivarci. »_« Quattrini ? 
voi siete matto. Con i quattrini tutti i 
minchioni sanno riempire una spor Quat- 
trini non ce ne sono o ce ne sono pochissim 
eppure, vedrete che la sporta si riempirà 

Quel che ha d'Ulissiaco cotesto pellegri 
naggio dell’uomo della sporta, non è facile 
descrivere. C'è un itinerario tracciato in base 
a reminiscenze storiche che rappresentano 
un'eredità della famiglia. Si sa, per esempio, 
che l'ortolano della via Appia che lavorava 
col nonno, ha sempre regalato qualcosa per 
Natale o è sempre disposto a cedere due bei 
cavolfiori per un prezzo di favore. Qualco: 
combinerà anche est'anno, e qualco: 
si combinerà dal pollaiuolo che ha fatto sem- 
pre credito per l'occasione. Con l'«abbac- 
chiaro » s'è un po' ai ferri corti ma si spera 
di venire a un accomodamento. D'altra parte, 
il fruttivendolo promette mandarini e aranci 
a un prezzo tradizionalmente basso e con 
« respiro » nel pagamento. 

Il giro dunque comincia. La nostra fratesca 
sporta va da un capo all’altro di Roma e, 
qualche gonfiore qua e là, e qualche far ca 
polino di cime verzicanti, vi dicono già che 
le cose procedono anche quest'anno per il 
meglio, e che, probabilmente, prima di sera, 
anche quest'anno, tutto si riempirà. 

Questo non vuol dire che il plebeo voglia 
far le feste senza quattrini. Oh, no; il nostro 
uomo avrà speso, alla fine del suo Natale, 
in «extra» e in ammennicoli, assai più di voi 
e di me. Ma la sporta natalizia è un’altra cosa : 
è il capolavoro d'una millenaria diplomazia 
di cliente, è un ponderato equilibrio. Bisogna 
riempirla il più possibile, con, la minor spesa 
possibile. È il problema romano di questo se- 
colo com'era il problema di venti 

Non vi sorprenda adunque l’alacrità sorti. 
dente dell'uomo dalla sporta. Egli attraversa 
Roma col cuore leggero e cammina ventilato 
dalla fortuna. Tutto può accader sulla sua 
via € voi non dovete meravigliarvi di nulla. 

Guardate questo grazioso quadretto! In 
questa finestrella di quinto piano, una ra- 


gazza, appoggiata sul davanzale, spazzola una | 


gonna. A un tratto la mano incespica e la 
spazzola vola in giù, in istrada. «É nuova! » 
strilla la ragazza, e si china affannosa verso 
la strada. 

Passa l’uomo del giorno, l’uomo della 
porta. Egli s'è già chinato e la spazzola è 
già scomparsa nel capace antro. Lassù, la 
ragazza si sgola e si sbraccia. L'uomo della 
sporta, impassibile, senza volgere il capo, 
senza allungare il passo, prosegue la sua via 
fatale. Tutto fa brodo! 


CI 


L'incendio del teatro Apollo e l’orribile 
morte delle quattro povere artiste, hanno 
riempito Roma di terrore. S'è visto con dram- 
matica evidenza come la vita di chi s’affida 
ad un teatro sia terribilmente insidiata. La 
leggerezza criminale con cui gli impresari 
teatrali han preso l'abitudine di passar sopra 
a tutte le norme di pubblica sicurezza, ha 
messo ormai la vita dello spettatore alla 
mercè di Dio. 

Indagini fatte in tutti i teatri e in tutte le 
sale cinematografiche romane dopo la scia- 
gura dell'Apollo han rivelato questa terrifi- 
cante verità: che soltanto una minima parte 
dei luoghi dati a pubblici spettacoli era in 
condizioni da garantire una qualche incolu- 
i L'enorme maggioranza rappresentava 
una perenne gravissima insidia alla vita degli 
spettatori. oi 

Per gente che vada a teatro o al cinema- 
tografo con l’idea di distrarsi un po’, ecco 
una scoperta poco letificante. «Io vado per 
digerire — brontola il buon borghese — e 
questi vorrebbero farmici lasciare la pelle. » 

Rimettere i nostri teatri in regola con le 
leggi: ecco, osiamo dire, un problema ro. 
mano e nazionale d'estrema urgenza. Qui si 
era al teatro per isvagarsi un po’ 
i rischia ogni sera di finire come una ca- 
stagna arrosto, 

CI 


Il dramma è stato quello del teatro incen- 
diato: la commedia è quella del « camminare 
a sinistra » che s'impone di nuovo a tutti i 
pedoni del cors 

In estate, la cosa naufragò perchè le dame 
romane non. ne vollero sapere. « Come? — 
esse rispondevano al metropolitano. — Io 
dovrei camminare da quella parte, al sole, 
ed annerirmi la pelle in omaggio alle leggi? 
Non sarà mai!» 

In inverno, questo decisivo argomento è 
fuori di stagione. Ma le donne hanno sempre 
un argomento. più del diavolo. « D'inverno o 
d'estate — ésse dicono — se si cammina sem- 
pre tutti dalla stessa parte, non ci son più 
incontri, e, nella vita d’una donna, l’incontro 
è la Provvidenza, è il Colpo di fulmine, è il 
Tutto. Toglieteci ogni possibilità d’incontri e 
noi non avremo più alcuna ragione di vivere.» 

La verità più profonda è forse che le no- 
stre città, figlie del sole e della fortuna, non 
comportano cotesta logica serrata di ordina- 
menti. Pensiero e piede sono qui da millenni 
avvezzi ad andare alla ventura. L'ordine sarà 
sempre effimero e il disordine ritornerà dol- 
cemente da tutti i lat 

Ma intanto, signori miei, se vi piace, tutti 
a sinistra! 


va ogni « 
e 


Il marchese del Grillo. 


Il messaggio di S. E. Mussolini 
a! popolo nord-americano e agli italiani d'America. 


Per aPppagare un vivo desiderio della importante 
colonia italiana residente negli Stati Uniti, ansiosa 
gi udire un messaggio diretto di S. E, Mussolini, 
il Duce ricorse ai modernissimi mezzi cari agli 
americani. — Inciso un disco grammofonico nel 
salone degli Stalli a Palazzo Chigi, a cura di una 
notissima Società Nazionale, questo fu subito spe- 
dito a Chicago, ove la sera di 
della potentissima 
Hotel, fu dalla «Ci 
tutti gli apparecchi 
del Canadire del Messico, 
milioni di ne abi 


i preve il messaggio per molti mi- 
lioni di volte ancora. Eci ca a 
i . Ecco una ica- 
zione dei moderni ritrovati SCRERE 
cessità della propaganda po 
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LE LAVORATRICI DI NATALE 


bbiamo parlato altre volte delle migliaia 
di lavoratrici alle quali in tutte le parti 
del mondo il Natale porta talvolta un mag- 
gior guadagno, sempre una maggior fatica: im- 
piegate alla posta, schiacciate sotto montagne 
di cartoline d’augurio; venditrici di giocat- 
toli, alle quali la testa gira quando è venuta 
la Vigilia, come se dentro ci fossero tutte le 
trottole e i motori e le automobili e gli aero- 
plani in miniatura che vanno vendendo da 
una settimana; fabbricatrici dei sacchetti di 
raso e di trine d'oro e d’argento, dipinti, ri- 
favillanti, vaporosi, dei sacchetti in 
cui quintali e tonnellate di cioccolatini e di 
croccanti gireranno di casa in cas: 
Ma oggi invece pensiamo a voi che siete 
le lavoratrici di Natale per eccellenza; a voi, 
mammine buone e modeste, dolcemente osti- 
nate nel risolvere quella formidabile quadra- 
tura del circolo che consiste nel donare molto 
spendendo pochino. È così che già da un 
paio di mesi, a ora tarda, quando tutti sono 
a letto, o durante qualche visita a un'amica 
intimissima, voi siete andate sferruzzando 
per finire in tempo il bel maglione di lana 
greve che renderà così superbo il vostro gio- 
vinottino in erba, e che a comperarlo fatto, 
così elegante e caldo, ci volevano tutt'e due 
gli occhi della testa; è così che, improvvi- 
sandovi modiste, voi avete saputo creare il 
delizioso cappellino di panno a disegni vi- 
vidi, e la larga rosa di seta e velluto da porre 
all'occhiello, il cappellino e la rosa per i quali 
sospiravano i tredici anni civettuoli della vo- 
stra figliuola più grande. Poi vi son gli or- 
namenti per l’Albero, che a farli in casa co- 
stano una piccolezza: le catenelle di carta 
d’argento, le noci dorate, gli anellini di sta- 
gnola per porvi le candele; poi v'è tutto il 
lavoro per la cena, il grande cenone fami- 
gliare e festos Quanto, quanto aumento 
di lavoro per voi, in questo giorno, mamme 
buone! Nessuna fra le lavoratrici di Natale 
è così sopracaricata di lavoro come voi; ma 
nessuna è così soddisfatta del compenso che 
l'aspetta, quel compenso che è fatto per voi 
d'un sorriso, d'un lampeggiar di occhi sod- 
disfatti, d'un batter di manine beate, d’un 
ample: di piccole braccia che vi si butte- 
ranno al collo, per cercar sfogo al troppo 
piacere che l’opera vostra ha creato. 


ALBERI E PRESEPI PER LE FOLLE 


Tutto intimo, tutto teneramente ridente il 
destino degli Alberi di Natale e dei Presepi 
che dovranno rallegrare una casa e una fami- 
glia. Il babbo va a comperar l’alberetto al 
mercato in mezzo ai piccoli pini gettati a 
terra e fragranti; la mamma va a pescare 
in fondo a qualche cassettone i piccoli per- 
sonaggi di terracotta, il Gesù Bambino di 
cera, grande come un dito; va in giro a com- 
perar stelle e angioletti per rimettere a nuovo 
tutta la scena; e son tutto un seguirsi di 
gioie famigliari la preparazione, il lavoro na- 
scosto, la sorpresa. 

Ma accanto a queste che sono le gioie della 
casa, riservate ai pochi legati insieme dal 
sangue o dall’amicizia, vi son le gioie pre- 
parate pei molti, le feste collettive. Ecco, 
nelle chiese, i grandi Presepi artistici, dove 
ogni figura è stata a lungo studiata dal pit- 
tore e dall’intagliatore, la Madonna raggiante 
d’estasi, i Re Magi dignitosi e fieri nei loro 
vestiti splendenti di broccato e d’oro, e la 
lunga sfilata delle pastorelle, dei contadinetti, 
dei paggi, svolgentesi armoniosa nel paesag- 
gio idillico, e gli angeli, simili a gigli alati 
nel puro cielo stellato; e intorno, nella pe- 
nombra della chiesa, un ondeggiar di folla 
devota, un mormorìo di preghiere. Ecco, nei 
collegi e nei conventi, il Presepio disposto 


g- 


I MONELLI DI LONDRA set 


vr CESARINA LUPATI 


Legato alla bodoniana 


da bianche sottili mani di monache, in mezzo 
all'altarino carico di merletti e di ricami pre- 
i uno sfavillar d'occhi furbi d’edu- 
cande e un fresco trillare i 
di sedici anni. Ecco, negli ospizî e negli ospe- 
dali infantili, gli Alberi drizzati in mezzo alle 
lunghe corsìe di lettini bianchi, e rischiaranti 
col loro lume d’oro piccoli visi incavati dal 
male o arrossati dalla febbre, o figurette gra- 
cili e smorte, le cui labbra si schiudono a 
un sorriso un po’ stanco eppur beato. per 
tutto quel chiarore, per tutti quei doni v 
nuti a rallegrare per un'ora la grama es 
stenza dei malatini. E infine vi è l'Albero 
degli spettacoli di beneficenza, l’Albero dei 
teatri, che slancia dalla SERA al soffitto, fra 
un giro di palchi e di gallerie gremite, il suo 
tronco alto quattro piani, i suoi rami schiusi 
come braccia giganti, l'Albero glorioso e sfol- 
gorante, tutto fiamme e magnificenza, tutto 
ali e veli variopinti; l'Albero intorno al quale 
una calca di migliaia di bimbi rinnova 
tutto il giorno, ebbra di meraviglia e di giu- 
bilo, ciarlando, ridendo, empiendo gli occhi 
di quella visione di fulgori inverosimili, por- 
tando con sè, in tutti gli angoli della città, 
il ricordo della pianta meravigliosa, simile 
all'albero d'una nave fatata che rechi il mondo 
verso quei paesi di bontà e di bellezza il cui 
sogno torna a sorrider tutti i cuori, ogni 
anno, a Natale. 


LA HEIMBURG ITALIANA 


Un velo nero sembra stendersi sui bianchi 
scaffali delle vostre piccole nitide librerie, o 
ragazzine d'Italia; poichè in queste ultime 
settimane appunto è scomparsa quella che 
come la Heimburg in Germania, fu la forni- 
trice inesausta di libri per la giovinezza mu- 
bre, quella a cui iero delle mamme 
si rivolge quando le loro figliuole stanno O pas- 

ndo il periodo delicato dall 7 
giovinezza: Anna Vertua Gentile. 

Un pubblico speciale e linneadie leg- 


ignora, 
mplice sotto i capelli grigi, se ne ac- 
Altre autrici per la gioventù son 
maste vive nella memoria per un libro solo, 
nel quale esse son giunte a balzar d'improv- 
viso nel mondo dell’arte; così la Burnett pel 
suo delizioso Piccolo Lord, così la Montgo- 
mery pel disperato singulto che ancora ci fa 
trasalire dalle pagine d'/ncompreso. 

Anna Vertua Gentile non mirava a tanto; 
le bastava divertir le ragazzine coi suoi rac- 
conti onesti e piacevoli, conscia che anche 
quello non era infine uno scopo così facil- 
mente raggiungibile come potevano pensarlo 
molti scrittori che vanno per la maggiore. 
Ella sì lo raggiungeva. In tutti i collegi fem- 
minili, in tutte le scuole, nelle case signorili 
e nelle case modeste, i suoi libretti entravano, 
si allineavano negli scaffali bianchi, sorri- 
dendo col luccichìo dei loro titoli d’oro. Quale 
è la giovinetta italiana che non se li s 
vorati tutti, nel gioioso appetito di lettura di 
quell'età, che non ia commossa per tutte 
quelle candide storie: L'odio di Rita, Quella 
voce!, Ida attri Poi la fanciulla diven- 
tava più grande, si stancava dei romanzetti 


contentav: 
ni 


ingenui, chiedeva un po’ sdegnosamente al- 
tro, dimenticava l'autrice cara alla sua ado- 


l 


scenza. Ma la scrittrice non se ne imma- 
nconiva; ella sapeva bene che altre bimbe 
crescevano, che si sarebbero appassionate a 
lor volta pei suoi libri, chiedendoli a centi- 
naia, a migliaia di copie, empiendo di nuovo 
dello sfavillio dei loro titoli d’oro innumere- 
voli scaffali laccati di bianco. 

Ma ora un velo nero sembra stendersi sui 
titoli d'oro; colei che li ha pensati, nel suo 
modesto orgoglio d'educatrice, non può più 
pensarne altri. Se n'è andata, la scrittrice 
laboriosa, alla quale tanta onesta fatica, tanta 
vasta notorietà non avevano saputo dar la 
ricchezza che certo le avrebbe arriso se ella 
non fosse stata italiana; ha terminato di scri- 
vere. Ma per quanto tante cose sieno mutate, 
e benchè molte allieve di ginnasi e di licei 
sieno ormai, dicono, molto più evolute, vi è 
da credere che per molto tempo ancora, nelle 
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case modeste e nelle case signorili, animette 
di quattordici anni palpiteranno alle ingenue 
storie sentimentali, e continueranno ad amare 
colei che le pensò solo per loro. 


LA SORPRESA CHE LE DONNE SOGNANO 


Quando son milionarie: La vetturetta della 
marca preferita, ben foderata, ben imbottita, 
con lo specchio sulla parete, il mazzo di fiori 
appeso da un lato. Il tappeto da trentamila 
lire, il Bockara dai caldi e tetri colori di 
fuoco spento, lo Schiraz dalle delicate tinte, 
il tappeto che sarà ancora un ornamento per 
il ricco salotto. Il lungo cordone di perle, da 
allacciarsi sul petto in morbidi nodi, da la- 
sciar cadere in candidi fiocchi; luce, bian- 
chezza, splendore, lusso fine e supremo. Con 
to, libri in ricca edizione, fiori preziosi 
e rari, dolci in bomboniere d’arte. 

Quando sono agiate: Il bell’anello per cui 
sospirano da mesi, col giro di brillanti ri- 
dente intorno a un’onice o a un topazio bru- 
ciato. La giacca di pelliccia, elegante, svelta, 
col bel collare di chinchilla o di leopardo. 
Il nécessaire da manicure, in avorio ed oro. 
Il gruppo di antica porcellana di Sassonia, 
con le sue delicate figure civettuole. Inoltre 
i libri dalla legatura elegante, fiori bellissimi, 
cioccolatte molto fine in sacchetti di broccato. 

Quando son modeste: Un taglio di seta, 
per farsi un bel vestitino, la borsa di pelle, 
grande, pratica, con molte tasche, lo spec- 
chietto, la scatolina della cipria. Una bella 
collana fantasia, in granate o in malachite. 
Inoltre un libro simpatico, un mazzo di vio- 
lette, un cartoccio di pasti 

Per le milionarie, per le agiate o per le 
modeste, la sorpresa pel primo d'anno non 
i i mai una sorpre poichè non 
v'è si può dire, che, per quanto 
i del buon gusto del marito, non trovi 
prudente di suggerirgli più o meno velata- 
mente, durante le ultime settimane, quale 
ia la sorpresa che dovrà meravigliarla più 
piacevolmente. 


LA MODA: 


LA MODA PEI BAMBINI 


Tutto molto morbido e molto caldo. Scarsa 
la distinzione fra i sessi, nei vestiti da uso, 
con le due dita di calzoncini o i dieci cen- 
timetri di sottanino che sporgono sotto la 

. Per tutt'e due i , molti abitini a 
, molta casha, molte pellicce di agnel- 
lino, ricciute e candide; ma anche pellicce 
più serie, petit gris o nutria 0 visonette, dalle 
quali il visetto vispo sboccia come un fiore. 
Assai graziosi i vestitini ricamati in lar 
gruppi di ciliege su gadardine turchina, maz- 
zolini di «non ti scordar di me » su casha 
color tortora. Vestiti, mantel grembiuli, 
tutto cortissimo; tanto da lasciar scorgere 
intera la linea di grazia nervosa o paffutella 
delle gambe infantili. 


LA MODA NEI GIOCATTOLI 


Ma sì, vi è anche questa. Certo, vi sono i 
balocchi eterni: il bebè infrangibile, rotondo, 
attonito e gaio, il treno e l'automobile che 
se ne vanno in giro, il meccano dalle cento 
combinazioni, il serraglio dalle belve vario- 
pinte. Ma anche in questo piccolo campo ri- 
dente, la moda sa affermare il suo dominio; 
e se una volta si comperava la bottega del 
;amentario o il banco dell’acquaiolo, oggi 
i bambini vogliono avere il loro bravo garage 
o il loro 5ar minuscolo e scintillante; e se 
una volta ci si accontentava di giocare a do- 
mino, adesso il sogno infantile è di posse- 
dere un ma/ong e di dilettarsi coi venti, coi 
fiori e con le muraglie cinesi; e nessuna 
moda di balocchi fu mai così imperiosa come 
quella che fa arrestar le bimbe, malate di 
desiderio, a dieci alla volta, dinanzi alla ve- 
trina di dove le bambole Lenci, vestite nei 
modi più capricciosi, guardano con lo sguardo 
obliquo dei loro occhi troppo sapienti. 


La signora in grigio. 
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toliche. Il Natale del Presepio, qu 
memora anche oggi nelle fam 


bimbi che cor 


nazionali, è nato in Italia: e la forma di ce. 

del P. 
incesco. È un atto 
che di cre 


lebrazione rappresentati 
stata compo: 


ma perfetta. 

Molto è stato scritto — 
detto — intorno all’in- 
flusso di San Francesco 
sulla civiltà e sull'arte 
d'Italia. Immaginarsi og- 
gi quali fossero gli aspetti 
della vita al suo tempo, e 
qual posto occupassero 
i diletti estetici o le este- 
tiche elevazioni dello 
spirito nella esistenz 
quotidiana degli uomini, 
è assai arduo. Accanto 
alle giocosità provenzali 
nella vita dei castelli non 
troviamo, in quella del 
popolo, nulla che la ral- 
legri o la abbellisca se 
non le eterne soddisfa 
ioni materiali: il man- 
giare, il bere, il fornica- 
re. Già il popolo era pres 
sochè una turba dispe 
di servi. I ca i 
vevano che ser 
ghi qualche libero ar- 
tiere e qualche uomo 
d'arme che per valore 
personale poteva avviarsi 
dignità cavalleresca. 
Ma il cavaliere era g 
fuori del popolo, e fac 
vita nel castello altrui 
prima che per alleanza 
o per conquista se ne fossi 


In più c'era il clero. Non bisogha d 
fosse corrotto: ma si può dire che i suoi | quello. 
tumi furono per alcuni se 
nti proposte riform 


co 


frequ 


era spess 


e buia, o imitare qui 


ri dign 


che un Castello feudale. 
Che cos'era allora 


«LA NATIVITÀ» 


TL Natale è la più francesca 
cristiane; e la più italiana delle feste cat- | v 


t da San Fri 
di composizione, piuttosto 


tutto forse è stato | spor. 


: fatto yno proprio. | senz 


oli argomento | le sole ricre 
atri 

, non sempre ef- | monotor 
ficaci, degli ordini religiosi. Certo, il clero | taglie e dalle presta 
o rozzo e ignorante. Poco più po- | ta 
teva fare che vivere la vita del popolo, grama | getti a tutte le angherie dei grand 
ella delle corti assurgendo | ro gueri 
tà ecclesias 
scovado poco meno, e talora molto più, 


sione di reazioni correttiv 


iche e 


1 culto 
borghi, nelle campagne, pei monti ?... In A: 
sisi le chiesuole, le cappellette, gli oratorî ! e senza 


delle feste ) cascavano a pezzi: 


ale si com 


Ma 


bile 1 


Damiano e Santa 
epio è | dentro fosse pos 
| un culto non è da imma 
azione: | messa doveva essere ridot 
| 


a 
cerimonia c: 


0, senz 


ITALIANA 


SECONDO SAN 


preti e fedeli se ne cura- 
no: così poco che Francesco si occupò a 
| restaurarne alcune con le sue mani. Si può 
le gioiose di | vedere anche oggi che cosa fossero, restau- 
servano le tradizioni popolari | rate, quelle rozze capanne di pietra: San 
ja degli Angeli 
pratica pompos 
nare: la piccola 
una pietosa 
lebrata dal prete su un a 
tovaglietta, con qualche cero, 


FRANCESCO 


loro che fra quelle nude pareti riuscissero 
a trovare il pio raccoglimento o le estasi 
ardenti. 
| è 
nni dopo la morte di San Fran- 
co eran già sorte le basiliche mirabili de- 
dicate al suo nome, o in suo nome alla Ver- 
| gine, alla Croce, al Salvatore. Quando fu- 
| rono costruite, si pensò alla necessità di ab- 
| bellirle: e intorno alla metà del Dugento la 
pittura e la scultura, ri 
nate come per incanto, 


Pochi 


Il Santuario all’ Eremo di Greccio. 


gini, 


imr 


interrompessero da una si 
a esistenza dei se 
ioni a 
dalle scorrerie di gente 


. E le solenn 
o essere il respiro dell 


far del 


| vita disperata, Nelle chiesette sparse fra 
se grandi delle ci 
borghi, il rituale era freddo, tedioso 
cino. Rari dovevano essere co- 


re chi 


tolico n 


poggi, nelle r: 
e 


Greccio: Cappella del Presepio. 


scoltata dai villici svogli: 
€ che | incompresa probabilmente da questi e da 
ippure le cerimonie religiose erano 

zioni spirituali ed estetiche che 
agione all'altra la 


signori, tormen- 


ri predoni o vescovi o abati pu- 
à del rito cri 


tiano do- 


(Fot. Cirino) Ritratto di & 


orirono meravigliose 
dentro e fuori di esse. 
Si usa dire che la gran- 
de riforma spirituale di 
San Francesco abbia avu- 
to un carattere stretta- 
mente re iale 
e ecclesiastico: riforma 
della chiesa, del clero e 
del culto operata con l’a- 
postolato purissimo e l 


minoso del Vangelo. È 
vero. Ma il ritorno al 


Vangelo fu di una*fecon- 
dità molto superiore a 
quella che il Poverello 
stesso poteva prevedere 
e desiderare, e soprat- 
tutto incalcolabilmente 
più ampia. Al Vangelo 
ritornò con la fresca sen- 
sibilità del risveglio lo 
spirito italiano a riattin- 
gervi non solo virtù ma 
bellezza. E nel Vangelo 
fu ritrovata la fonte ine- 
sausta e inesauribile 
delle arti. La' vita di Cri 
sto e la leggenda france- 
scana fornirono i primi 
temi alla pittura, alla 
scultura come alla poesia. Poi il poema evan- 
gelico restò quasi solo dominante l’arte no- 
stra per cinque secoli. Tutta la yita fu ripla- 
mata nelle scene del Vangelo. 

E fu proprio San Francesco che fece pe 
il primo, col candore soavissimo di tutti i 
È atti e di tutti i suoi pensieri, questa 
ricomposizione della realtà vivente in un 
quadro evangelico. Poeta e artista, creò la 
Natività. Un quadro ch'egli compose, pe 
fetto e definitivo, senza tracciare una linea e 
senza scrivere una parola. Lo figurò in atto, 
lo fece apparire dinanzi agli occhi attoniti 
di chi era con lui, e la visione mistica si per- 
petua e pete da ecoli in miriadi di 
quadri, di bassorilievi, di sculture: compen- 


(Fot. Cirino) 
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dio e trionfo dell’arte e della civiltà nostra. 
Ne ebbe certo l'ispirazione dai Vangeli, e 
ne trasse gli elementi dalla tradizione dei 
misteri medioevali 
Dicendo Vangeli intendo non soltanto i 
quattro solitamente noti, ma anche quelli co- 
siddetti apocrifi che egli forse non conobbe, 
ma che avevano lasciato nella tradizione po 
polare e anche nella liturgia tracce profonde 
e luminose. I Vangeli apocrifi mancano spesso 
austerità e financo di serietà: ma conten- 
gono pagine di poesia, di grazia e di uma- 
nità capaci di dare ancor oggi brividi e sor- 
risi; e forse ancora elementi e sviluppi al- 
l’arte che oggi diciamo sacra, e che è stata 
l’arte unica e integrale fino all'Ottocento. 
Difatti il solo Vangelo di Luca dà pochi 
particolari della nascita di Gesù: dice che 
Maria, mentre era în viaggio con Giuseppe 
a Betlemme per il censimento, partorì Gesù 
e lo mise in una mangiatoia o greppia per- 


Cimanve. - La Natività nella caverna. 
Chiesa superiore di San Francesco in Assi 


chè nell’albergo non c’era posto. Dalla man- 
giatoia si arguì che ciò avvenisse in una 
stalla: e dalla stalla si pensò alle bestie. 

Nei Vangeli apocrifi si trova specificato 
qualcosa di più: il luogo. Ma non è una 
stalla, è una grotta, una caverna, che proba- 
bilmente serviva di rifugio alle bestie da la- 
voro, nelle vicinanze di Betlem. Il Vangelo 
dell'infanzia parla di una capanna per le be- 
stie, costruita da certi pastori o agricoltori 
che lavoravano là vicino: ma non c'era den- 
tro nessuno perchè era inverno. 

Pure, così, da un Vangelo all’altro, la vi- 
sione di questo fatto si amplia e si determina, 
e la scena popola: ma rimane incerta: i 
quadro si precisa e la cornice sfuma: stalla 
d’albergo, caverna di monte, capanna di ri- 
paro; in paese, 0 in un bosco, o sul monte, a 
una certa distanza dalla città — particolare, 
questo, di una certa importanza perchè Maria, 


sopraffatta dalle doglie del parto, fu lasciata | 


sola da Giuseppe che andò al paese in cerca 
di una mammana; e quando tornò, Maria 
aveva già partorito. 

Luca narra anche che c'erano intorno alla 
città dei pastori con le greggie, all’addiaccio; 
e i pastori che vegliavano ebbero l’annunzio 
della nascita del Salvatore da un angelo, e 
all'alba andarono a vederlo e lo adorarono. 


| Quanto all’asino e al bue, il primo era 
| quello che aveva portato in groppa Maria 
e il secondo era forse l'unico patrimonio della 
famigliuola condotto, anche lui, al censi 
mento. Î 

Di tutti questi elementi tradizionali, Fran- 
cesco fece, in uno dei momenti di più feconda 
genialità che abbia avuto, una scena d’arte. 


è 


Era a Greccio, presso Rieti, a trascorrere 
qualche settimana di riposo in solitudine: i 
quella solitudine nella quale ritemprava in 
preghiere e meditazioni l'animo e il corpo 
affaticati dalla sua m 
legrava di celebrare 
to che considerava | 
iosa e più completa per gli uomini di buona 
| volontà: e disse ai suoi amici semplici dei | 
| campi e dei boschi che 


con loro: venissero intorno a lui. Preparò 
così la festa: chiese che la sera della vigilia 
fossero portati, a una certa grotta del monte 
ch’egli aveva scorto, un asino e un bue; vi 
pose una mangiatoia; e invitò i pastori e gli 
agricoltori delle vicinanze ad assistere alla 
commemorazione ch'egli avrebbe fatta, per 
loro e con loro, nella notte di Natale. Ed 
essi vennero con le fiaccole, nella notte lim- 
pida e ghiaccia. Egli narrò loro la nascita 
mirabile con tanta intensità d'amore e età, 
he quando finse di avere in braccio il Bam- 
bino neonato e di deporlo nella greppia, la folla 
estatica «vide» nelle sue braccia un vero 
bambino roseo addormentato e nudo. E tutti 
piansero di tenerezza: e i pastori lo ador 

come avevan fatto gli altri, dodici 
ima, a Betlem. 


| umano per il suo riscatto. Amore e Poesia 
l'avevano ricomposta, perfetta: e ridipinta 
e riscolpita e rifatta nell'anima delle genti 
cristiane d’Italia, 

La Natività era creata per l’arte di tutti i 
secoli, in una forma umana, semplice, a: 
luta, ben altrimenti eloquente e affascinante 


| fanta 


di quella dei misteri medioevali che l'avevano 


figurata — chi sa come? — nelle chiese, in 
rozza forma di teatro sacro, più ingenuo e 
ioso, nel quale interloquivano le bestie 
stesse. 

Il Gallo, a mezzanotte, annunziava: Christus 
natus est. E il Corvo domandava: Quando ? 
Rispondeva la Cornacchia: Hac rocfe. Il Bue 
muggiva: Ubi? La Pecora spiegava: ee- 
thlem. E l’Asino concludeva: Eamus. Il po- 
polo obbediva a questo imperativo, e andava 
alla adorazione. In queste forme, l’arte fan- 
ulla balbettava. Ma lo spirito rinascente in 
vinezza radiosa dal palpito d'amore umano 
per tutte le creature che Francesco dette al 
mondo, metteva le ali per i voli più alti: e 


giocondità d'anima, in benedizione della na- 
tura, in gloria di Dio, per la santità della 
Madre. 


Marcarrrone. - San Francesco con intorno varie storie della sua vita. 
Chiesa di Santa Croce in Firenze 


Così nella notte della vigilia sarà ricompo- 
sta, quest'anno, la scena di poesia immagi- 
nata da San Francesco, in. quel suo eremo 
delle Carceri, press che più d’ogni 
altro rassomiglia all’eremo di Greccio, presso 
Rieti. 

E proprio nell’eremo di Greccio si trova il 
più singolare, se non forse il più antico ri- 
tratto Francesco: quello che si è creduto 
per qualche tempo fatto in vita, cioè ritratto 
vero e proprio, attribuito all'anno stesso del 
Natale di Greccio, il 1223, prima ancora 
che Francesco ricevesse le stimmate, delle 
quali il ritratto originario non aveva traccia, 
La critica ha tato questa leggenda: e avrà 
anche ragione. Ma sarà difficile che possa 
negare la perfetta e assoluta umanità di que- 
sto ritratto che rappresenta, unico fra quanti 
ne esistono, Francesco che piange, nel gesto 
comune di tergersi con la pezzuola le la- 
grime che sgorgano dagli occhi dolcissimi: 
lagrime non di dolore, ma di tenerezza, di 
pietà, di amore, di gratitudine: forse le la- 
grime che gli vennero agli occhi in quella 
notte di Natale, mentre palpitò nelle sue 
braccia, per divino prodigio, il Bambino... 


Mario FERRIGNI. 
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Strade dî Londra nel mese di Natale... 
dicembre. 


h, queste strade di Londra nel mese di 
Natale! Mi par d’udirvi dire che orm 
le strade del West End io le dovrei avere 
tutte nella memoria, case botteghe e vetrine. 
Ma mi permetto di rispondervi che il vostro 
devotissimo cronista trae molta felicità per 
la sua vita dal vivere colla fantasia. Cosa 
che un banchiere disdegna e un ottuso fili- 
steo non riesce a penetrare; ma il vivere 
d’immaginazione è come un andare pel mondo 
con sul naso un par d’occhiali color di rosa. 
E le vetrine del West End sembrano fanta- 
bellezze guardate nel tubo di un ca- 
idoscopio. Salterello da una vetrina all’al- 
tra, confronto, faccio le mie scelte. Cappelli, 
vesti, scarpine, gioielli; libri, oggetti rari, 
eleganze. V'è da sentirsi felici come se le belle 
cose che restano nella memoria fossero ve- 
ramente divenute nostre. 


Londi 


E poi le vetrine delle botteghe sono lo | 
specchio della gente fra 
cui vivo. I loro gusti, le 


ni dessous. La cliente ha fatto un’o- 
biezione; la commessa spiega, poi apre il 
piccolo indumento, se lo stende sul suo ven- 
tre inguainato di nero, lo mostra come una 
indiscrezione o una tent: Volgo il 
capo per non mostrare il mio imbarazzo ma- 


intimi 


ardo: perchè nei romanzi tipo Bourget 
le donne impiegavano trecento pagine a ca- 
dere? perchè dieci anni fa erano vestite di 
nove gonne e gonnelle come i nove valli della 
fortez 
La marea mi riporta fino alla soglia. Ogni 
donna che mi sospinge reca chiusa in un 
pacchettino la sua felicità. 


è 

Scendo per Bond Street. È la via maestra 
del villaggio di Mayfair. £/ /iston dell’aristo- 
crazia. 

Bond Street non mi getta Natale sulla fac- 
cia. Non ha inscenato i Re Magi nelle sue 
vetrine. È una strada che non parla ad alta 
voce. Il fascino di Bond Street è la sua 
compostezza un po' b/asée. 

L'uomo che scantona in Bond Street ral- 
lenta il passo, la donna si accinge a rispon- 
dere a un saluto. Ci si incontra in Bond 
Street da un par di secoli. Il suo marciapiede 
è una sorta di c/u5 dove chi ffretta non 


fronto in alcun altro paese del mondo, di 
giorno pauroso di traffico assordante, a notte 
caput mundi dei nottambuli cosmopoliti. Pic- 
cadilly, con la sua fontana sormontata dalla 
statua di Eros che scocca la freccia per sep- 
pellirla nel suolo, la sola statua del mondo 
che sia un «rebus»: s/aft, dardo, bury, sep- 
pellire, seppellire il dardo, in omaggio al 
Conte di Shaftesbury la cui strada stava pro- 
prio di faccia alla statua di Eros. Piccadilly, 
con le venditrici di fiori attorno alla fontana, 
e le venditrici di sorrisi, camminatrici infa- 

‘abili.... E poi Shaftesbury Avenue dove i 
teatri si fanno concorrenza uscio a uscio; e 
la strada di cadilly, Mecca degli elegan- 
toni di provincia: e infine la bella, sinuosa 
Regent Street disegnata da Nash, che aveva 
conservato sino a ieri la sua patina calda da 
stampa colorata. 

Che ne è ancora di tutto questo? Picca- 
dilly Circus sta diventando... quadrato; sotto 
la statua di Eros il ventre della terra è stato 
forato per fare un’altra stazione sotterranea 
dove le scale automatiche ingoieranno fiu- 
mane di londinesi rincorsi dalla fretta 
l’imboccatura di Regent Street è una pau- 
rosa architettura di acciaio e di gru, e ogni 
notte una impalcatura sparisce per scoprire 
un enorme*casone di marmo falso appicci- 
cato su uno scheletro di acciaio. 

Questo ansimo ,di 
costruire è una frene- 


loro tendenze, le loro 
vanità: guardare le ve- 
trine di una grande città 
è come gettare sguardi 
segreti nel cuore dell’uo- 
mo. E di questo mese 
tutta Londra è una mi 
bolante vetrina! 


è 


a strada — la 
et — che în 
questi giorni è tutta una 
lenta marea di donne. 
Novellieri in cerca di 
caratteri dovrebbero stu- 
diare la Oxford Street 
di questi giorni. L'effetto 
di tanta massa femmi- 
nile — e ciascuna unità 
è il centro di qualche 
vita maschile — è sor- 
prendente. Ingombrano 
il marciapiede. Bordeg- 
giano attorno alle v 
trine. La marea s'interrompe dove le vetrine 
cessano. 

Oxford Street ha un aspetto e una folla 
tutta sua. Dai ventotto sobborghi della me- 
tropoli, da tutte quelle centinaia di migliai; 
di casette allineate che sono la caratteristica 
dei sobborghi di Londra e sembrano costruite 
in serie, le donne discendono nella loro strada 
favorita, e ciascuna ha nella borsetta le poche 
sterline accumulate pei doni di Natale e cia- 

una ha nel desiderio una lista enorme di 
illusioni.... E in Oxford Street vi sono i ne- 
gozi che le donne di Londra adorano. Bot- 
teghe enormi che bisogna visitare colla pianta 
topografica alla mano, dove miriadi di com- 
messe vi offrono tutto quello che la terra 
produce e l’uomo costruisce; empori spetta- 
colosi dove potete comprare da uno spillo a 
uno scimmiotto. 

Mi trovo sommerso nella marea molle, odo- 
rosa prie. Pare che tutto l'enorme edi. 
ficio sia percorso da una duplice corrente, 
ascendente e discendente. Al pianterreno po- 
trei fissare una camera a un albergo di Roma 
o comprare valuta per Madeira. Ma al primo 
piano su uno spiazzo di neve artificiale che 
scintilla e crocchia come neve vera un m24n- 
nequin illustra l’effetto del suo costume da 
ski piroettando in una girata alla Telemark. 
E al settimo piano v'è una specie di ind 
che fa l'incantatore di serpenti. Strane cose 
si vedono queste botteghe di Londra! 

La marea mi trascina attraverso s 
sterminate piene di vesti, abbacinanti di gin- 
gilli. Mi trovo incastrato presso un banco 
sovrastato da una montagna di misteriosi | 


FERRO-CHINA- 
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Nuovi giocattoli del Natale londinese. 


è un socio. I veri clienti di Bond Street la 
percorrono lentamente, si indugiano da 
alle vetrine dei gioiellieri famosi, dei v 
tori di quadri, dei legatori insuperabili, dei 

miciai raffinatissimi. Pochi mesi fa esisteva 
ancora un pescivendolo : deva talvolta 
esposta su un guanciale di alghe un'ostri 
solitaria. Ma era un'ostrica regin: 
Street è una strada che mi dà l'illusione di 
essere quello che non sono. Anche il cami- 
ciaio che mi vende un ca cravatta pare 
stendere un tappeto di porpora per la mia 
modesta spesa. È una vecchia strada adula- 
trice! 

Vecchia Bond Street! Ogni città non ne 

che una. Rue de la Paix, Unter den Lin- 
den, Fifth Avenue, Via Condotti: ognuna 
forse più bella di Bond Street, ma nessuna 
pari alla sua atmosfera. È lo specchio del 
«bel mondo» di Londra. Di più: ne è rima 
sta la tradizione, 

è 


Ma queste nostre strade del West End mu 
tano ad ogni giorno! Londra non è proprio 
più quella di una volta. Ed è «una volta » di 
distanza molto breve, che risale soltanto al 
tempo non lontano quando per Londra ci 
intendevamo quella città che da generazioni 
eravamo abituati a pensare.e rievocare im- 
mutabile come le sue inutili tradizioni. Ve- 
dete, per esempio, una volta quando nomi- 
navate Londra a un forestiere era lo stesso 
che dirgli Piccadilly. E dirgli Piccadill 
richiamargli alla memoria la visione di quel 
crocicchio stranamente circolare, senza con- 


sia tremenda. Giù “per 
St. James, che pareva 
intangibile come il tudo- 
riano palazzo di San Gia- 
como che la suggella, la 
casettina di Lord Byron 
ha fatto posto all’alveare 
di una compagnia di na- 
vigazione. È oggi si par- 
la di trasformare il Cir- 
colo di White in una so- 
cietà anonima, Era il più 
vetusto circolò di Lon- 
dra perchè era stato fon- 
dato nel 1697 dai gentil- 
uomini che usavano ra- 
dunarsi nel caffeuccio di 
Withe per giuocare co- 
me pazzi, sì che il gior- 
nale // Connoisseur, de- 
scrivendo le notti al cir- 
colo di Withe, scriveva: 
«ben può dirsi che le 
carrozze della nostra no. 
biltà corrono sopra i 

». E aveva delle regole tanto 
che una volta, Re Edoardo VII 
(quando ancora Principe di Galles) fu richie- 
sto di non violare il divieto di fumare nella 
sala da pranzo, onde Re Edoardo per non 
violarlo non vi pose ma ì piede. 

Ora ne faranno una società anonima; come 
una società anonima è diventata in fondo a 
Piccadilly la classica casa del Duca di De- 
vonshire, che è sparita sotto il piccone giorno 
per giorno e al suo posto è sorto un mirabo- 
lante edificio di appartamenti a duemila e 
più sterline l’anno di affitto. 

.E così questa nostra Londra diventerà ir- 
riconoscibile. Aveva ragione quel poeta (era 
Baudelaire ?) che disse che l'aspetto delle 
città muta più rapidamente che il cuore del- 
l'uomo. Ricordate la storia di quel teschio 
antidiluviano scoperto in Africa l’anno scorso? 
Fosse o non fi l'anello di congiunzione 
tra noi e la cara scimmia progenitrice, il 
fatto è che abbiamo impiegato un milione di 
anni per raddoppiare il volume del nostro 
cervello, e che attraverso età innumerevoli 
faticammo per aggiungere qualche centime- 
tro alla nostra cassetta pensatoria. E oggi 
che il cervello siamo quasi sicuri di averlo e 
sembriamo correre così sicuri sulla via delle 
scoperte e del nuovo, e abbiamo tanta fretta 
di mutare la vita, ci accorgiamo di non avere 
ancora imparato a far correre i nostri sen 

menti: onde ci pare che i colpi del piccone 
pelle vecchie strade vogliano demolire anche 
Dee del nostro vecchio cuore senti- 


quattro as 
infrangibili 


BISLERI 


TITUENTE peL ANGLE. 


\ el mondo delle fate, dei maghi, 

dei folletti e di tutti gli altri mi- 
steriosi abitatori dei boschi, si sparse 
un giorno, rapidamente, una straor- 
dinaria notizia. Vi fu un convegno 
nel bosco più folto, illuminato a sprazzi 
da migliaia di fuochi fatui: apparve il 
bianco Angelo di Dio, e parlò al mi- 
sterioso popolo, 

— È giunta la vostra ultima ora 
sulla terra: sta per sorgere una ma- 
gia nuova, mille volte più potente della 
vostra. Il tempo del vostro potere è 
finito: un altro potere sta per sor& 
gere, un Mago immortale, anzi eterno, 
sta per venire sulla terra, È il Figlio 
stesso di Dio che prende la veste umana per salvare gli uomini. 
Le sue leggi saranno diverse da quelle di tutti i sapienti che 
finora sono esistiti; senza bacchetta magica, senza parole miste- 
riose. Egli compirà qualunque prodigio: guarirà i malati, ridarà la 
vita ai morti. E non solo: Egli compirà un prodigio che voi non 
avete mai tentato di compiere, e che non potete forse nemmeno 
comprendere: Egli guarirà le anime! 

La folla raccolta e tremante susurrò: e la sua voce sembrò 
il vasto susurro del bosco nelle notti di primavera. 

— Io vengo mandato da Dio — riprese l'Angelo — e non 
vengo a distruggervi: Dio non distrugge. Voi lascerete la terra: 
quelli tra di voi che furono buoni e adoprarono la magia per 
fare il bene, saliranno al cielo, e diventeranno angeli: quelli tra 
di voi che furono cattivi, e adoprarono la magia per fare il male, 
scenderanno all'inferno, e diventeranno demoni. Così vuole il Si- 
gnore. 

E l'Angelo cominciò a compiere, solenne e silenzioso, il suo 
lungo ufficio: con la punta d’una sua candida ala toccò una fata 
sorridente e benefica, e la fata si librò nell’aria, e scomparve nel 
più alto azzurro. Toccò un vecchio mago crudele, tormentatore 
notturno della gente paurosa, e il mago sprofondò gemendo negli 
abissi. Così, ogni creatura misteriosa dei boschi ebbe compiuto il 
suo destino. 

L’Angelo aveva cominciato a risalire verso il trono di Dio, 
quando s’accorse, volgendosi a guardare la terra, che aveva di- 
menticato una piccola creatura magica in un angolo solitario del 
bosco. Ridiscese rapidamente, e stese la grande ala verso la 
creatura. 

Era una piccola fata; non aveva la persona radiosa e il sor- 
riso benefico delle fate salite al regno degli angeli; era timida e 
insignificante, parve quasi, al messaggero di Dio, una piccola donna. 
E teneva tra le braccia un bambino. 

— Tu sei una fata, non è vero? — chiese l'Angelo, un po’ 
incerto. 

— Sì, — rispose la fata, a bassa voce. — Ma ti prego, caro 
Angelo, fa piano: il mio bambino dorme, 


— Hai udito ciò che ho detto ora 
ai tuoi compagni? Hai visto ciò che 
Dio ha fatto di loro? 

— Ho udito, ho visto, sì, — ri- 
spose la piccola fata, — ma son ri- 
masta in disparte, perchè la tua voce 
e il loro rumore non destassero il 
mio bambino. 

— Ora si deve compiere anche 
la tua sorte, — disse l'Angelo, un 
po’ severo. — Ma,... che cosa farò di 
te? Sei una fata benefica, degna di 
salire al cielo? 

La piccola creatura arrossì, e sor- 
rise, ma un po’ imbarazzata. 

— Non so, caro Angelo. Fa di 
me quello che vuoi per volere di Dio. Certo io non ho mai fatto 
del male a nessuno: ma forse neppure del bene. Io penso al mio 
bambino, e basta. 

— È un caso singolare, — mormorò l'Angelo pensieroso. 

— Certo, — riprese la piccola fata sorridendo, un po’ inco- 
raggiata, — certo io ho paura dell'inferno, e non credo di meri- 
tarlo, Ma non credo nemmeno di meritare un posto tra gli angeli! 
E poi, dovrei lasciare il mio bambino, lasciarlo andare tra i che- 
rubini... È tanto piccino, caro Angelo, e chissà come piangerebbe 
e come chiamerebbe la sua mamma! Ti prego, mio caro Angelo, 
lasciami sulla terra! 

L’Angelo era pensieroso, e un po’ commosso, Finalmente si 
decise. 

— Ebbene, — egli disse, — io ti lascerò sulla terra. Ma tu 
non potrai più essere una fata: tu sarai una donna, e vivrai la 
vita d’ogni madre degli uomini, e avrai le pene e le gioie degli 
uomini, Ecco tutto quello che posso fare per te. 

— Io sono contenta, — susurrò la piccola fata. — Io non ho 


bisogno di bacchetta magica, di potere misterioso: mi basta il mio’ 


bambino. E poi, non hai detto che un nuovo Mago, il Figlio di 
Dio sta per venire al mondo? Egli mi proteggerà. Ti ringrazio, 
mio caro Angelo. 

E spezzò la bacchetta magica, gaiamente. Il messaggero di Dio 
si librò nell'aria, scomparve nell’azzurro più alto. E la piccola fata, 
che ormai era soltanto una donna, restò sulla terra, tenendo fra 
le braccia il suo bambino addormentato. 


Era contenta. Aveva detto la verità: non aveva mai avuto bi- 
sogno di bacchetta magica e di potere misterioso: era timida e 
ingenua, non desiderava nulla, non tentava mai, come le sue cém- 
pagne, imprese straordinarie. Ora, la vita d’una piccola donna non 
le riusciva affatto difficile, 

Lavorava tutto il giorno: aiutava i contadini nei lavori dei 
campi, conduceva al pascolo gli animali: riceveva in cambio cibo 
e ricovero per sè e per il suo bambino. Il bambino cresceva sano 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


e contento. Ora voleva aiutare la madre; richiamava le pecore che 
si allontanavano troppo, raccoglieva nei campi falciati le spighe 
lasciate indietro dalla madre mietitrice. 

Così il tempo scorreva sereno, con le sue fatiche e le sue 
gioie: e la piccola donna non ricordava quasi più d’essere stata 
una fata e di avere spezzato la sua bacchetta magica, una notte, 
sotto lo sguardo del messaggero di Dio. 

Ma un giorno il fanciullo ammalò: una febbre altissima lo 
bruciava, il delirio gli strappava grida, gemiti, parole incompren- 
sibili. Era steso sul fieno, in una povera capanna, coperto con un 
rozzo tessuto di lana; la madre piangeva, inginocchiata accanto a 
lui. Qualche buona donna le teneva compagnia, tentava di con- 
solarla, tentava di curare il fanciullo. Un vecchio sapiente, chia- 
mato dal paese, aveva preparato una medicina con misteriose erbe 
aromatiche. 

Ma ogni cura fu inutile, e il bambino morì. 

La madre disperata non udì le parole di conforto: pareva 
sorda, cieca, muta. Tutto era morto per lei. Restò accanto alla 
piccola salma, fin che potè; poi restò accanto alla tomba. A, poco 
a poco, sconsolati e paurosi pensieri invadevano la sua mente tur- 
bata. E nella sua disperazione, ella si doleva di non aver chie- 
sto all’Angelo, parecchi anni prima, di lasciare la 
terra, di ottenere un piccolo posto, il più 
basso, nella coorte degli Angeli. Oppure, 
nella sua disperazione, rimpiangeva di 
non essere più una fata, di avere 
spezzato la bacchetta magica, sotto 
gli occhi del messaggero di Dio. 

— Se fossi ancora una fata, 
— gemeva, stringendosi le mani 
sul cuore, — se fossi ancora 
una fata avrei potuto gua- 
rire il mio bambino: oppure 
adesso avrei potuto ricorrere 
a un potente mago, e avrei 
ottenuto che gli ridonasse la 
vital! Invece, ho perduto il 
cielo, e ho perduto ogni 
potere! 

Ad un tratto, i suoi di- 
sperati pensieri si calmarono, 
un ricordo attraversò, lumi- 
noso, la povera mente turbata. 

E la piccola donna rivide il 
bosco. folto, rivide la folla dei 
misteriosi abitatori, rivide il can- 
dido Angelo e riudì le sue parole. 

“... Un nuovo Mago sta per ve- 
nire sulla terra... Senza bacchetta ma- 
gica, senza parole misteriose, Egli compirà 
qualunque prodigio: guarirà i malati, ridarà la 
vita ai morti... » 

La piccola donna si alzò lentamente, rimase ritta, con le 
mani strette al cuore: i suoi occhi spalancati avevano una luce 
nuova, e pareva guardassero un orizzonte diverso, sul quale splen- 
devano straordinarie visioni. 

Finalmente la piccola donna sorrise: un sorriso, dopo tante 
lagrime, su quel viso che pareva invecchiato in pochi giorni! 

Ella aveva ormai deciso: si sarebbe messa in cammino, avrebbe 
cercato per tuttà la terra il Mago, Colui che aveva il potere di- 
vino; e quando l’avesse trovato (in che foresta impenetrabile o in 
che palazzo meraviglioso ?) si sarebbe inginocchiata davanti a lui, 
e l'avrebbe supplicato di ridare la vita al suo figliuolo. Certo 
avrebbe dovuto camminare molto, avrebbe dovuto percorrere, 
forse, tutte le vie della terra; ma sarebbe poi giunta, presto o 
tardi, e il gran Mago le avrebbe ridato il suo figliuolo. 

La piccola donna, improvvisamente consolata, si rivolse alle 
poche persone che l’avevano assistita nella sventura, e chiese loro, 
con una voce in cui tremava la speranza, dandole una sommessa 
melodia di giovinezza: 

— Sapete voi in qual parte della terra si trova il gran Mago, 
padrone della nuova magia, colui che guarisce i malati, e ridà la 
vita ai morti? 

Quelli che ascoltavano si guardarono in silenzio, sorpresi e 
impietositi. Certo la povera donna non aveva potuto resistere al 
dolore, ed era impazzita. 


— Ma sì, — ella riprese, con lieve impazienza, accorgendosi 
di quegli sguardi — io ero una fata, soltanto una piccola fata, e 
vivevo nel bosco, insieme coi miei compagni. E una notte venne 
l'Angelo di Dio, e disse: “ Voi tutti dovete lasciare la terra, perchè 
la vostra magia è finita. Verrà un mago, il più potente di tutti, 
che guarirà i malati e ridarà la vita ai morti. , Ma io pregai l’An- 
gelo di lasciarmi col mio bambino sulla terra. E diventai una 
donna. Ditemi ora, dove posso trovare quel Mago potente? 

Si udì un leggero singhiozzo, tanta era la pietà che ispirava 
la povera madre. Una vecchia donna accennò a tutti di tacere, si 
avvicinò alla disgraziata, e le parlò con dolcezza, tenendole strette 
le mani. 

— Mia cara figliuola, io non so dove sia il nuovo Mago. Ma 
abbi pazienza, cercalo senza affannarti, per le vie della terra, e lo 
troverai certamente. Sta tranquilla, non affannarti, pensa che un 
giorno riavrai il tuo figliuolo. 

La vecchia donna era saggia, e aveva capito che non biso- 
gnava contraddire la disgraziata, toglierle quel raggio di speranza 
negli occhi, quel tremito di giovinezza nella voce. Le diede una 
bisaccia con dei viveri, un paio di calzari nuovi, la salutò mater- 
namente, incoraggiandola ad aver fede. 

E la povera madre s’incamminò. 
S'incamminò lungo la via nota, e pensò cher 
avrebbe così percorse, anche per lunghi 
anni, tutte le vie sconosciute del mon- 
do. Pensava, tutta accesa dall’ansia 

e dalla speranza: 

— Dove lo troverò? In una fo- 
resta impenetrabile o in un pa- 
lazzo meraviglioso? E quale 
sarà mai il suo nome? Oh, 
se almeno sapessi il suo 
nome! 

Incontrò un vecchio, =d’a- 

spetto grave e cortese; lo 

fermò, e gli chiese umil- 
mente: 

— Padre mio, sai tu dirmi 

in quale paese della terra 

si trova il gran Mago, il pa- 
drone della magia nuova, co- 

lui che guarisce i malati, e 

ridà la vita ai morti? 

Il vecchio guardò con sorpresa 
quel giovane volto sciupato dal 
dolore, acceso dalla ‘pazzia o da 

qualche interna ansia che gli parve 

pazzia. 
— Non so, figliuola, — rispose con ac- 
cento di paterna pietà. — Io non conosco 
il mondo: Ma più avanti qualcuno può aiu- 
tarti meglio di me. 

E la povera madre riprese il cammino; e a tutti quelli che le 
parevano cortesi e saggi, rivolgeva la stessa domanda. Qualcuno 
intuiva una grande sventura, e rispondeva con dolcezza, incorag- 
giando a sperare: qualcuno si allontanava bruscamente, senza ri- 
spondere: qualcuno scoppiava in una risata; qualcuno non aspet- 
tava nemmeno che la donna avesse finito di parlare. 

Ma ella camminava, camminava, e non era mai sfiduciata e 
mai stanca. Viveva di carità, viveva del poco cibo che le davano 
in cambio di qualche umile lavoro. Qualcuno le dava anche una 
speranza: ma nessuno ancora aveva potuto dirle, con sicurezza, se 
il padrone della nuova magia fosse davvero venuto al mondo. 


Così passò moltissimo tempo; e la povera madre si senti 
stanca, sfinita, anche se la sua anima era sostenuta e illuminata 
dalla speranza. La sua vita era misera, veramente; Spesso, quando 
offriva il suo lavoro, veniva respinta: la piccola donna esile, dal- 
l'aspetto di malata, dagli occhi ardenti di una luce incomprensi- 
bile, non ispirava fiducia. 

Davvero, per moltissimo tempo, ella conobbe molte vie del 
mondo; vide praterie sconfinate, dove le greggi vaste parevano 
un punto grigio in lontananza; vide foreste impenetrabili, vuote 
di magia, ma susurranti misteriosi ricordi; superò montagne spa- 
ventòse, attraversò, su pericolose imbarcazioni, fiumi rapidissimi 
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e mari in tempesta. Vide uomini pallidi dagli occhi obliqui, vide 
facce paurose di negri. Vide città risplendenti e risplendenti deserti. 

Nelle case povere e nei ricchi palazzi, gli uomini ricchi e gli 
uomini poveri ebbero sempre la stessa voce per lei: qualcuno la 
cacciò via, e qualcuno ebbe pietà. A poco a poco, ella non vide 
più alcuna differenza tra il mendico che la insultava, e il signore 
che la respingeva, tra il servo che la consolava e il padrone che 
le suggeriva il cammino della speranza. Comprese che vi sono 
nel mondo gli uomini buoni e gli uomini fcattivi: pochi i primi, 
troppi i secondi. 

Finalmente un giorno, vinta dalla stanchezza terribile, s'ab- 
bandonò alle porte d’una città sconosciuta, nella quale nessuno 
aveva saputo indicarle la via del suo sogno. 

— Forse muoio, — ella pensò con affanno. — Forse muoio 
e tutto è stato inutile. Venga l’Angelo di Dio e abbia pietà'di me! 

E mentre chiudeva gli occhi, in un sopore che le pareva la 
morte, udì una piccola voce gentile che si rivolgeva a lei. 

— Ti senti male? 

Aperse gli occhi, debolmente, e vide un fanciullo che la guar- 
dava; era piccolo, magro, seminudo, certo un mendicante. 

— Sì, mi sento male, — ella mormorò. 

— lo non ho nulla da darti, — disse il fanciullo. 

— Ma se puoi alzarti, e venire con me, ti con- 
durrò nei campi, a una capanna dove sono 
buoni anche con me... E ti daranno 
qualche cosa. Vuoi provare ad alzarti? 

Un po’ stordita, senza ben sa- 
pere che cosa facesse, la piccola 
donna si alzò faticosamente. Era 
tanto piccola, tanto curva, che 
poteva camminare appoggian- 
dosi con un braccio intorno 
alle spalle del fanciullo, che 
non aveva forse più di otto 
o nove anni, ed era magro, 
ma forte. 

Uscirono nella campa- 
gna; la piccola donna re- 
spirò meglio, si senti un 
po’ sollevata. Il fanciullo la 
fece sedere tra il verde, ed 
entrò in una capanna, a chie- 
dere un po’ di ristoro per lei. 
Uscì una giovinetta, con una 
tazza di latte: e le rivolse pa- 
role di conforto. 

La povera donna si sentì me- 
glio: ma quando la giovinetta le of- 
ferse di ospitarla nella capanna che 
abitava coi suoi, e dove ci sarebbe stato 
un posto anche per lei, ricusò ringraziando, e 
disse che doveva andare. 

— Io ti accompagno, se vuoi, — disse il fanciullo. — Sono 
solo, non ho niente da fare, e posso andare dove voglio. 

Così s’incamminarono lentamente, la donna e il fanciullo. Ri- 
storata, consolata da quella compagnia inattesa, la povera madre 
raccontò al fanciullo la sua pena e la sua affannosa ricerca. Aveva 
mai udito parlare, il fanciullo, del\nuovo Mago che ridà la salute 
ai malati e la vita ai morti? 

Il piccolo mendicante non rispose subito. Pensava. Ad un 
tratto disse: 

— Io non so nulla. Ma conosco un vecchio pastore che abita 
più lontano, e che sa tante cose. Spesso anzi egli racconta di 
avere visto cose meravigliose. Chissà che non conosca il nuovo 
Mago, e non sappia almeno dove abita? Vuoi che andiamo? 

Per la prima volta, dopo tanto tempo di vita errabonda, la 
piccola donna credette d’essere non lontana dalla meta. Ritrovò 
la forza e la salute che credeva di non potere mai più ritrovare: 
sorrise al fanciullo, senti di volergli bene e d’essergli grata. E 
mentre camminava in fretta verso l'abitazione del pastore, ella 
disse al fanciullo con voce piena d’ansia e di commozione: 

— Se troverò il gran Mago, ed egli mi ridarà mio figlio, io 
dovrò tutto a te, caro fanciullo, e non ti abbandonerò. Tu resterai 
con noi, sempre. 

E le pareva di sentirsi più buona, più giovane, quasi gaia come 
una fata, piena di tenerezza, di gratitudine, e contenta di vivere. 


Giunsero alla casa del vecchio pastore. Era già tardi, le stelle 
si accendevano în cielo, i lumi si accendevano nella campagna, 7 
fuochi fatui danzavano nell’ombre odorose. Il fanciullo picchiò al- 
l’uscio: qualcuno disse subito “entrate, e i due poveretti en- 
trarono. 

Il vecchio pastore sedeva coi suoi, nella grande cucina; una 
giovane donna sparecchiava l’umile tavola. 


— Che volete? — chiese il vecchio pastore. — Ah, sei tu, 
fanciullo? È tua madre, questa donna? 

— No, non è mia madre, — disse il fanciullo. — È una po- 
vera donna che deve chiederti qualche cosa. 

— Parlate pure, — disse il pastore. 


E indicò una panca vuota, dove la donna e il fanciullo se- 
dettero. 

E la voce non più stanca, tremante di giovinezza e di spe- 
ranza, ripetè la sua domanda. 

— Vi prego, caro padre, ditemi se potete indicarmi il luogo 
dove ssi trova il padrone della nuova magia, colui che è venuto al 
mondo parecchi anni fa, e che può tutto ciò che vuole. Io voglio 
pregarlo di ridare la vita al mio figliuolo.... Caro padre, questo 
fanciullo mi disse che voi raccontate spesso cose meravigliose. 

Forse voi sapete, caro padre, dove sta colui che può 
aiutarmi ! 

Il vecchio pastore taceva, pensieroso. Teneva 
il capo abbassato e gli occhi socchiusi. 
Che cosa gli ricordavano quelle pa- 
role supplichevoli? Che cosa guar- 
dava dentro di sè, nell'azzurro stel- 
lato della memoria? Disse final- 
mente, con voce grave e intene- 

rita: 
— lo so chi cercate, figliuola. 

E forse posso aiutarvi... 
Allora la piccola donna sor- 

rise, congiunse le mani, e 

cominciò a tremare tutta, 

come se la speranza, dive 
nuta certezza, fosse troppo 
forte per lei. 

— Certo, — riprese il pa- 
storé, — certo io vidi cose 
meravigliose... 

— Raccontate, nonno, — disse 

una voce sommessa di fanciullo. 
Il vecchio pastore raccontò, co- 
me parlando a se stesso: 

— Una notte, io stavo vegliando 
presso al gregge, con altri pastori, 

quando apparve una luce divina che ci 
abbaglid: e in quella luce vedemmo l’Angelo 
del Signore. E mentre noi stavamo-immobili per 

il grande stupore, l'Angelo disse così: “ Non temete, 

annuncio a voi una gran gioia, che sarà per tutto il popolo: poichè 
vi è nato oggi un Salvatore. Ed eccovi il segno per ritrovarlo : 
un bambino avvolto in fasce, giacente in una mangiatoia. , Ed 
ecco intorno all’Angelo apparve uno stuolo d’angeli splendenti che 
dicevano con.lui: “Gloria a Dio nel più alto dei cieli, e pace in 
terra agli uomini di buona volontà...., E così inneggiando, dispar- 
vero nell’azzurro. 

Il pastore s'interruppe. La piccola donna ascoltava, con .le 
mani giunte; i suoi occhi brillavano di sorriso e di pianto. 

— Noi andammo e vedemmo il nuovo Re. E lo adorammo, e 
rimanemmo quanto più ci fu possibile a contemplarlo e adorarlo. E 
poi vennero anche tre Re, tre grandi Re Magi dalle più lontane 
terre dell'Oriente. Erano sapienti e potenti: ma essi pure s’ingi- 
nocchiarono e adorarono. Questo io vidi coi miei occhi: e la luce 
di quella notte è ancora tutta dentro di me... 

Tacque. E tutti tacquero a lungo. 

Pareva che anche la piccola stanza si fosse improvvisamente 
illuminata: ciascuna delle persone taciturne ed immobili vedeva 
in quella luce le immagini più care e pur misteriose, più vicine 
alla propria fantasia e al proprio cuore. Pensieri profontli, così 
profondi che era facile perdersi in essi, affascinavano le sem 
plici menti. 


Solo i fanciulli guardavono senza meraviglia nella magica pe- 
nombra che si tingeva di stelle; e i loro sguardi seguivano l’alto 
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volo delle candide ali, seguivano pel mondo il cammino dei Re 
potenti, si fermavano senza meraviglia sul piccolo Re giacente 
nella mangiatoia. Perfino il fanciullo abbandonato ascoltava senza 
turbarsi, come se avesse già tutto compreso. 

Prima a parlare fu la piccola donna. 

— Mio buon padre, — ella disse con dolcezza, — io Lo cer- 
cherò, Sai tu dirmi dove si trova ora? lo m’inginocchierò davanti 
a Lui e Lo pregherò di aiutarmi. 

— Va nella città di Nazareth, — disse il vecchio pastore, — 
e cerca la casa del falegname Giuseppe. Un giovanetto lavora in 
quella casa. È lui. Il suo aspetto è mirabile. 

Il vecchio pastore non parlò più, raccolto nella luce dei suoi 
ricordi; e la donna e i) fanciullo si allontanarono. 

Ma era troppo tardi ormai per incamminarsi lungo la nuova 
strada indicata. Le stelle guardavano giù dall'alto, ron sorpresa, 
ma dolcemente; gli uccelli dormivano nel fresco delle foglie 
umide, e le lucciole avvolgevano 1 loro timidi sogni con lievi 
manti di scintille; perfino tra l’erbe più basse, sulla terra odo- 
rosa, i piccoli vermi si accendevano, e s’illudevano di riflettere 
lo sguardo delle stelle. 

I° due vagabondi si distesero sull'erba, tra i cespugli; e 
la piccola donna distese un braccio, perchè il fanciullo dor- 
misse appoggiandovi la testa. In certi momenti, con ‘anima 
piena di tenerezza, la donna aveva l'illusione di tenere così 
addormentato il suo figliuolo, col braccio materno che gli ser- 
viva di cuscino. E il fanciullo abbandonato sognò di dormire 
col capo riposato sul braccio della sua mamma. 


S'incamminarono all’alba, 

La campagna si svegliava, e sorrideva e cantava, tutta spen- 
sierata e fresca. Profumi indefinibili venivano dai boschi, canti 
d’uccelli, susurri di foglie e di sorgenti. 

C'erano forse ancora, nella memoria delle cose, i leggeri voli 
delle fate? o forse l'erba palpitava nell'attesa d'un passo 
nuovo, e le foglie parlavano di qualcuno che avrebbe 
dato nuove melodie al loro susurro? Sapevano 
forse, le piccole anime degli uccelli, se- 
greti d'amore che gli uomini non sape- 
vano ancora? 

I due vagabondi attraversarono 
splendide vigne, boschi d’ulivi, 
prati umidi e rilucenti. Fin che 


giunsero alla piccola città di Nazareth, e si fecero indicare la casa 
del falegname giovinetto. 

— Come Lo riconosceremo'? — ella chiese al fanciullo. 
— Il suo aspetto è mirabile, ha detto il pastore. Ed egli 
che dirà? 

— Forse non dirà niente — disse il fanciullo pensoso‘ — Se 
è un gran Re, non può parlare a persone come noi. Ma non so 
che cosa possa fare, un gran Re, in una bottega di falegname! 

— Bisognerebbe che non fosse un gran Re — ella disse an- 
cora, turbata. — Allora potrebbe comprenderci meglio... 

Avvicinandosi alla città, la piccola donna tremava d'ansia, 
e quasi di paura. Giunta, si fermò sulla soglia: e stava per 
cadere, se il fanciullo non l’avesse sostenuta. 

Un giovinetto lavorava, in mezzo al legno. Si volse, e guardò 
i visitatori: e veramente il suo aspetto era mirabile. 

— Chi siete? — chiese con semplicità. 

La stanza odorava appena di legno secco e, pareva, di mi- 
stica innocenza. 

— Sono una povera madre, — disse una voce debole. 

E la piccola donna s’inginocchiò. Non osava alzare gli occhi. 
Sentiva che non avrebbe più potuto parlare, che non sapeva più, 
forse, che cosa avesse voluto chiedere. 

— Che cosa volete da me? — chiese ancora il giovinetto,_ 
con semplicità. 

Ma la donna non parlava. E allora il giovinetto chiese ancora: 

— È il vostro figliuolo, questo fanciullo che vi sorregge? 

La voce debole rispose: 

— È un fanciullo abbandonato che mi ha guidata a Voi. Il 
mio figliuolo è morto: e nulla mi ha consolata. 

— Prendete con voi questo fanciullo, — disse il giovinetto — 
€ siate sua madre, e che egli sia il vostro figliuolo. Certo è grande 
cosa amare i propri figliuoli, ma è più grande ancora amare gli 
abbandonati. E ogni madre è santa, ma non vi è madre più santa 

di quella che ha perduto il suo figliuolo, e prende con sè il 
figliuolo che non ha più madre, 
Il giovinetto tacque, e continuò il suo lavoro. 


Allora la povera madre, tenendo per 
mano l’orfano, riprese docilmente, con 


cuore leggero, il cammino della vita. 


MILLY DANDOLO 


Disegni di R. G. Battaini 
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IL VARO DELL'« AUGUSTUS » A SESTRI PONENTE 
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Il varo dell’Augustus della N. . - La grande nave scende maestosamente in mare. 


ro era atteso come una | gioia non fu solo degli operai, dei costrut- 
rdimento tecnico nostro. | tori, degli armatori, ma fu anche del popolo 
ogni cantieri: unge notizia di un varo: sono La funzione fu i il varo fu felice per | che si era ormai ionato alla mole im- 
nuove unità, dei più disparati tonnellaggi, | la perfezione tecnica degli impianti. Fu ma- | mane e che parve la sua trepidazione, 
che vengono ad arricchire la flotta nostra. | drina la gentile signorina Edda Mussolini | coi suoi auguri, vamente collaborare 
E l'impulso più forte viene come sempre | portò alla nave il saluto della Chiesa Mi- | alla bella funzione. 

dalla Navigazione Generale Italiana, che, noretti, arcivescovo di Genov 
poco più di un mese, mette in mare tre n rono al varo le LL. E 
grandiose con un tonnellaggio comples: a, le principali à della provincia di | sulla lin 
di quasi 60 000 tonnellate. Oggi è la m: | Genova, gli ammin ‘tori della N. G. I. e | Cesare. Viene così a ri 
motonave del mondo, l’Azgustus, che dell’Ansaldo. | nostri fratelli latini dell’ 
V. G. I. fa varare dai Canti An Indicibile l'entusiasmo con cui invitati ed | sile, che vedranno inten: 
ri Ponente. L'imponente mole (la nave | operai seguirono le rapide oper: del | le loro tei 

ben 32 500 tonnellate), e più il fatto | varo, meravigliose per pr 
tratta di una motonave, hanno attirato | menti. Uomini e cose p 
l’attenzione di quanti s'interessano alle cose | un solo duro blocco di volontà ferrea. 


] a Marina Mercantile Italiana continua su- | marinare, sicchè il 
perbamente il suo moto a ionale. Da | nuova prova dell 


fatti 


Ciano, Sir 


del Sud Ameri 


accanto al Giulio 
rsi un voto dei 
rgentina e del Bra- 
ficato il traffico tra 
uropa e 
fraterni 


rappresentano una 
La ! l’Italia e il Sud America, 


tra 


L'immensa poppa dell'Augustus. La ‘tribuna delle tanto gi 
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IL GRANDE IDROSCALO SUL TICINO A PAVIA 


(Fot. Turconi) 


e iii. De 


La stazione passeggeri per la linea aerea Trieste-Torino. 
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FULTREVES 


Venezia: Piazza San Marco col Palazzo Ducale, la Basilica, il Campanile. 
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Romanzi di donne 


Qui itamente femminile il nuovo romanzo 
di Flavia Steno. Ed uno di quei rari libri 
che rinnovano l'antica passione delle letture 
«tutte d'un fiato », siano pur duecentocin- 
quanta le pagine, per la tenera commozione 
che sa destarci fin dagli inizi e che 
menta via via, ansiosa degli svolgimenti che 
la consolino, fino alla chiusa. Oltre che bel ro- 
manzo, nel senso storico e letterario della 
parola, lancia spezzata con bravura per una 
idea, tanto che all'ultima pagina, con una 
passione ancora vibrante per le persone, ci 
resta nell'anima una più pensosa passione per 
l’idea agitataci così accortamente dinanzi. 


Fravia Steno. 


Per questo titolo, libro che rientra nella 
sparuta categoria di quelli atrocemente sele- 
zionati dall’inesorabile epigramma del Giusti: 
i libri che «rifanno » la gente. 

Da noi, veramente, di « rifar» l'animo con- 
tro l'istituzione combattuta con tanta dolorosa 
e commovente eloquenza nel romanzo, il di- 
vorzio, non è da parlare. Salvo la breve pa- 
rentesi della cuccagna fiumana, le nostre leggi 
giustamente tutrici dei sacri diritti dei figli 
oltrechè di quelli, certo ugualmente legit 
mi, se anche meno sacri, dei coniugi, non 
l'ammettono ancora. E la bella battaglia in 
pro de Gli orfani dei vivi (Milano, Fra- 
telli Treves Editori), non ci tocca che scar- 
samente nella nostra realtà presente, re- 
stando pur sempre una magnifica difesa avan- 
zata contro le minacciate possibilità del do- 
mani. 

La storia s'impernia tutta intorno a una 
dolce figura di bimba — Doretta — che gli 
egoismi divergenti dei suoi genitori privano, 
col divorzio prima, con due nuovi matrimoni 
poi, della casa, della famiglia e della felici 
Semplici immensi beni ai quali ogni creatura 
nuova acquista, nascendo, un elementare di- 
ritto e che, quando la stessa legge che questo 
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VILLA BARUZZIANA - BOLOGNA 
Posizione splendida - Trattamento signorile 
Reparto isola(o per signore e signorine psicopatiche 
Dir. medica Prof. NERI, Membro Sse. Neurologiea di Parigi 


| diritto sancisce si rivolge con la stessa ine- 
| sorabile autorità a distruggerlo, non possono 
lasciare in loro vece che l'abbandono, la so- 

udine e la più profonda infelicità. Così la 
triste terra si popola di fanciulli senza sor- 
riso, di desolati orfani dei vivi il cui oscuro 
lutto si cela come una vergogna dentro 
colpevole cuore. 

E si pensa: se l'amore è secondo una vec- 
chia filosofia la volontà di vivere della crea- 
tura nuova che si manifesta, il matrimonio 
non è dunque la salvaguardia legale dell’av- 
vento di questa creatura, l'impegno della sua 
conservazione, la promessa della sua felicità 
che la società impone per la propria conser- 
vazione e il proprio avvenire ? Tutto ciò l’arte 
della scrittrice riesce a far pensare senza 
esporlo in parole che potrebbero parere re- 
toriche e che in ogni modo potrebbero non 
sembrare al posto loro nelle pagine d'un ro- 
manzo moderno. Riesce a farlo spontanea- 
mente pensare con le molte lagrime, le pen- 
e riflessioni, le disperate speranze, le brevi 

i icità, gli accorati rimpianti e 
il fatale sacrificio di Doretta, la bimba ado- 
rata e sacrificata come un angelo al quale 
venga a mancare il suo cielo. Riassumere le 
vicende della triste e toccante storia che ha 
pure le sue pagine di squisita dolcezza e ‘di- 
segna, accanto alle figure maggiori, una folla 
di figurine vive dalle quali non ci si distacca 
senza sincero rimpianto, non servirebbe che 
a menomar l'interesse della lettura alla quale 
rimandiamo con spassionato consiglio quanti 
amano la bella prosa, le avvincenti storie del 
cuore e s'appassionano insieme ai problem 
più vivi della coscienza individuale e so- 


sos 
parenti 


colpevoli e pei pericolanti, pei tepidi 
e per gli indifferenti, per gli offesi che non 
nno piegarsi (o innalzarsi) al perdono e 
per gli innocenti che si propongono al sacri- 
ficio i. zione di questa altrui incapacità 
di remissione e di oblìo, a una più nobile 
fatica non poteva cimentarsi l'agile penna 
della forte seritt 
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Se l'amarezza diffusa nel racconto della 
Steno non viene che dal pensiero della stol- 
tezza di certe leggi umane alle quali, per 
nostro conforto, altre più sagge leggi potreb- 
bero porre il dovuto riparo, l'amarezza dif- 
fusa nel nuovo romanzo Maria Messina 
(Le Pause della vita, Fratelli Treves, Edi- 
tori, Milano) non trova, per la sua più alta 
natura, così facile possibilità di conforto. 

Donde tragga la giovane scrittrice tanto 
nero. pessimismo, se dal proprio tempera- 
mento nostalgico o dalle esperienze dirette 
o indirette della propria vita, non so. Certo 
la sua concezione della vita e della felicità, 
chimera verso la quale si cammina con la 
certezza di non raggiungerla o di esserne 
raggiunti quando non ci potrà parere più 
tale, contrasta singolarmente con la sua gio- 
vane fama che ebbe col secondo magistrale 
romanzo La casa nel vicolo la sua maggiore 
consacrazione. Ed anche un poco contrasta 
con la realtà della vita. 

Pure in questo breve ed accorato romanzo, 
come l’arte sicura della scrittrice sa dare im- 
mediato risalto alle sue figure! Figure dise- 
gnate alla brava con quei vigorosi e incom- 
piuti tratti che sono il segno di forza della 
giovane scuola, usa ad usare la penna più 
che per i sottili, pazienti, compiuti ricami, 
per le sintesi brevi e concise di un impres- 

nismo letterario destinato ad aver forse 
gli sviluppi e la gloria di quello pittorico 
dell'ultimo quarto del secolo scorso. 


L'Aristocratica fra le 
CRAVATTE di LUSSO 


Fabbricanti: A. TADDEI & C. 
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La storia è quella di una fanciulla — Paola 
— cresciuta come un povero fiore senza ali- 
mento tra la rigidezza troppo rude d’una 
madre campagnola e il ricordo d'un padre 
transfuga e dimentico, mal sostituito da uno 
zio umile, lavoratore e silenzioso che se ne 
va troppo presto pel suo ultimo viaggio. Le 
« pause della vita » sono quelle che intercor- 
rono tra l'apparizione di un sogno e il suo 
troppo lento avverarsi: nei riguardi di Paola 
tra il sorgere del suo primo unico sogno di 
amore e il giorno inopinato del suo possibile 
coronamento. Ma la « pausa » ha maturato in 
sè un evento che rende ormai impossibile 
questo compirsi. 

L'ambiente accorda intorno alle figure i 
suoi toni armoniosi, non soverchiando mai 
la scena, anzi spesso sfumando in una im- 
precisione di rilievi che accresce l'evidenza 
dominante del personaggio sul quale si con- 
centra tutta la nostra non distratta atten- 
zione. 


Cipressi di San Gersolè, giardini della città 


Maria Messina. 
2 


innominata, acqua chiara dell'Arno sotto i 
candidi ponti di Firenze, che tetro profumo, 
che malinconici riflessi di primavera sfiorita 
nel vostro ricordo! — Mancata a tutti i sogni, 
fallita a tutte le prove, ora Paola, creatura 
di sacrificio e di dolore, non è che un’umile 
piccola suora che passa.... 

Così, dalla valorosa veterana più che mai 
forte e vigile sulla breccia con la sua rigo- 
gliosa volontà di battaglia, alla giovane che 
sì cimenta a nuove prove armata insieme e 
insidiata dalla sua ‘nativa malinconia, una 
stessa tradizione letteraria riallaccia le scrit- 
trici nel tempo a questo genere narrativo, nel 
quale — ciascuna secondo i procedimenti sug- 
geriti da quel proprio intimo io che è lo stile — 
più facile riesce effondere il proprio spirito 
e quello riflesso dal tempo e dall'ambiente 
nel quale si vive, enunciare le proprie idee, 
muovere, nella sagace finzione di movimenti 
altrui, le proprie benefiche lotte. 

Quale mirabile campo aperto alle indagini 
dello storico futuro per la comprensione dello 
Spirito, dei costumi e delle passioni del no- 
stro tempo! 


Atserto MarzoccHI. 
SABATINO LOPEZ 
PARODI S. 


COMMEDIA IN TRE ATTI OTTO LIRE 


SCENE D'ALTRI TEMPI 


“DUETTO ROMANTICO” 


(Ricostruzione fotogratica di Guido Rey} 
ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


D'ALTRI TEMPI 


“IL LIBRO DELLE IMAGINI” 


“PRIMA COMUNIONE 


Ricosiruzione fotografica di Guido Rey) 


STRAZIONE ITALIANA 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


Cronache — CCXXXII. 
La riapparizione di Tina di Lorenzo, 


— pren giorno, Tina, come va? | 
— Benone, Î 

— Eh, lo vedo. Avete compiuti stamane i | 
ventinove anni, o maliarda! 

— Lasciamo correre. E voi, caro.... Emmep} ? 
— Così così, da vecchierello. « Clopin-clo- 
pant », direbbero i nostri ottimi 

e benamati cugini. 

Tina? Ma sì: Tina di Lorenzo 
che, accompagnata da Dino, il 
suo figliolone giovanissimo e già 
applaudito commediografo, mi 
raggiungeva ieri mattina nella 
piccola trattoria romana, dove il 
più nasuto e più cortese dei 
trattori quiriti ha l'onore meri- 
tato e il piacere (che non cede- 
rebbe neppure se gli offrissero 
di mutargli quella svéntola che 
gli adorna il viso col naso più 
greco che Fidia abbia scolpito) 
di ospitare ogni giorno e ogni 
sera ministri e principesse, arti- 
sti e giornalisti, banchieri milio- 
nari e opulenti mercanti di cam- 
pagna, miliardari americani e 
dive.... d'ogni genere e colore. — 
Tina di Lorenzo, dunque, a 
vata a Roma da tre gi per 
pparire attrice dinanzi al pub- 
blico, dopo otto anni, di lonta- 
nanza dalle scene. (E non vi stu- 
pisca quel « Tina » fout: court con 
cui l'ho accolta e salutata. Non 
si è vecchi amici per nulla, vec- 
chi amici che si vogliono bene 
e che se ne son sempre voluto, 
e soltanto da buoni camerati 
Perchè sì, — vi dirò anche que- 
sto, pel caso vi piacciano le con- 
fidenze — fui dei pochissimi (non 
mi stupirei di poter dire il solo) 
ch’ebbi la fortuna e il buon sen- 
so di non innamorarmi, e nep- 
pur di incapricciarmi, di Tina di 
Lorenzo, allorchè radiosa di bel- 
lezza e di grazia ella apparve 
nel nostro mondo teatrale, e vi 
fu celebre d'un tratto per la sua 
bellezza appunto, prima che per 
le sue virtù d'attrice, e, senza 
volerlo e senza trarne profitto in 
nessun modo, fece le stragi di 
cuore che tutti sanno e ricorda- 
no. Era «la fanciulla angelicata », era « l’en- 
cantadora!» E tutti innamorati di lei, e tutti 
ai suoi piedi. Io mi accontentai di volerle 
bene; perchè mi avviavo già alla secon- 
da.... o alla terza gioventù, e perchè ebbi 
sempre, ripeto, il buon senso e la fortuna di 
saper non volgere gli occhi alle cime troppo 
alte dove ero ben certo che le mie deboli 
gambe non avrebbero saputo portarmi giam- 
mai. E così, oggi, anche per questo, posso 
trattar Tina come una sorella.... Oh, no, che 
dico? Come una figliola. So ch’ella lo per- 
mette; anzi, che lo vuole.) 

L'avevo già vista, qui in Roma, negli scorsi 
giorni, tutta lieta. Lieta di tornar a recitare, 
non fosse che per una sola sera. Eh, che vo- 
lete, è fortunatamente o sventuratamente cos 
Un brutto giorno, in un momento malu- 
more, si pianta baracca e burattini, pur nella 


vigorìa degli anni, pur nella pienezza del suc- 
cesso, pur nel periodo della maggiore for- 
tuna; è ci sconde, ci si rintana, si cerca 
di dimenticare e di farsi dimenticare. Dopo, 
al teatro, di rado, in un palchetto o în pol- 
trona, da spettatori pressochè indifferenti, 
forse soltanto’ un po’ curiosi di vedere che 
cosa succede sulle scene da che le abbiamo 
abbandonate. — E un bel giorno è ch 
mati, per un’opera di carità o di patriottismo. 
Non si può dir di nc nzi, se a dir di nosi 
fosse costretti da ragioni estranee all'arte, se 
ne proverebbe un dolore. Si risale sulle ta- 
vole. E si è ripresi. Che malìa è in quelle 
tavole, tra quei fondali e quelle quinte! Come 


Tina pi Lorenzo 
in una delle sue più recenti fotografie. 


si ridiventa farfalle dinanzi a quei lumi della 
ribalta! Come ci avvolge quella polvere di 
palco scenico che nessuna scopa riuscirà mai 
a spazzar via! Come ci attira quell’odor di 
chiuso, nè buono nè cattivo, ma che è tutto 
suo, della scena e che si direbbe abbia un 
fascino strano!... Tina è risalita, chiamata da 
un intento patriottico — una serata di pro- 
paganda al Prestito del Littorio —, è risalita 
su uno dei palchi scenici sui quali tante volte 
era stata acclamata, e il più bello dei suoi 
sorrisi le ha irradiato il bel volto, e le parve 
che dieci anni di meno le pesassero sul 
cuore.... Ah, maledetto e benedetto palco sce- 
nico, che strano orribile e delizioso potere 
tu hai! 

Tina, dunque, era lieta da tre giorni di 
una lietezza nuova@o rinnovata, da quando 
cioè aveva cominciate le prove de La /ocan- 


| per una v 


diera goldoniana coi bravi filodrammatici che 
le avevano offerto e ch’ella aveva benevol- 
mente e senza titubanze accolti per compa- 
gni. Ma ieri mattina, nella piccola trattoria 
del nasuto Armando, me la vedevo apparire 
raggiante. Perchè? Ella usciva allora allora 
da Palazzo Chigi; il Duce l'aveva ricevuta, 
tina particolare, ed. ella vi era 
andata insieme col suo figliolone. Raggiante. 
— Be', le dissi, raccontatemi dunque. — Ah, 
vecchio amico, ella mi rispose, vi dico sol 
questo: se tutti gli italiani potessero avvici- 
nare quell’uomo, parlare per dieci minuti con 
lui, tutti uscirebbero dal suo salone di lui 


(Fot. Bonaventura) 


innamorati. Ve lo garantisco, non vi sarebbe 

più un solo avverso al regime, 
solo antifascista. È un uomo 
ffascinante. — E poi che Tina 
ancor tutta in preda all’emo- 
zione, è Dino che prende la pa- 


rola. — Il Duce fu di una cor- 
tesia, di una amabilità squi; 
te. Egli è felicitato con la 


mamma per questo suo ritorno 
alla scena, tanto più apprezza- 
bile perchè compiuto per parte- 
cipare ad un’opera patriottica, e 
augurò che il ritorno non sia mo- 
mentaneo. « È sempre bello nella 
vita il ricominciare», egli ha 
detto. Poi si è benignamente in- 
to anche di me e dei miei 
inizî nell'arte. i che sino- 
a non ho fatto rappresentare 
che due commediole in un atto, 
ma che ora ne ho pronta una in 
tre. E mi chiese il titolo. Non 
osavo dirglielo perchè è un ti- 
tolo lito. Ma egli insistette, 
— Cento donne nude, susurrai 
Il Duce sorrise; e la mamma si 
ffrettò ad assicurarlo che il ti 
tolo soltanto è un po’ arrischi 
tello, ma la commedia è ones 
ima.... E così, chiacchierando 


teressa 


d’arte e di teatro, egli ci tratten- 


ne per quasi mezz'ora. Quando 
i congedammo, ci accompagnò 
sino alla soglia, s'inchinò alla 
mamma e le baciò la mano. 
chi dice 
che Mussolini sia un uomo ru- 
de; io ho trovato in lui il più 
amabile dei gentiluomini. Non 
credo di'aver provata mai come 
stamane una così dolce e gra- 
devole emozione. E. voi sapete 
che ne conobbi in mia vita dei 
principi e dei re, dei grandi ar- 
tisti e degli illustri scienziati.... 
Ve lo ripeto: è un uomo incante- 
vole, 

Io pensavo che questo collo- 
quio così piacevole tra il Duce c Tina di Lo- 
renzo era un ottimo preludio alla recita della 
sera. Nè m'ingannai. La recita fu tutta una fe- 
sta. Quando Mirandolina apparì, gli spettatori 
che gremivano le sala sorsero tutti in piedi e 
un lungo scrosciante applauso salutò l'attrice 
che ritornava alla scena, l’attrice che per molti 
anni era stata la beniamina di ogni pubblico 
d’Italia. Era il saluto del ben tornata e un 
caldo invito a rimanere; perchè, non credo 
d’ingannarmi, pareva che con quell’applauso 
anche le si dicesse: «Come siete bella, come 
iete giovane, come siete sempre voi, quella 


E Tina conclude: — C' 


che conoscevamo e che abbiamo tanto ama- 
ta!» — E Tina, commossa 


inchinava e rin- 
graziava con più belli. — La 
recita, ho detto, fu tutta una festa di risate 
e di applausi: e quando, alla chiusa del se- 
condo atto, la scena si riempì difiéri —- il 


IL RAFFREDDORE 
GUARITO IN 24 ORE 


LE MERAVIGLIOSE TAVOLETTE 


AIDA SA 


Iresso tutte le buone Farmacie L. 4,50 la seat, oppure franco di porto d etro cartolina vaglia di L. 5,— dalla Farmacia Inglese Roberts - Firenze. 


sono infallibili per guarire rapidamente il 
Raifred ore e l’Influenza. Calmauo pronta. 
mente la Toso, fanno sparirs la Febbre ed 
il Mal di Capo, diminuendo in pari tempo îl 
Oatarro è la Costipazione, 


La sollecitudine di colui che ha provveduto ad 
assicurarsi sulla vita è manifestazione d’affetto 
per i propri figliuoii. I contratti che offre l’ 


Istituto Nazionale delle Assicurazioni 


| sono i più convenienti e godono la garanzia dello Stato. 


(i 
Ci 
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più attento degli spettatori contò a quindic 
le grandi canestre da cui il palcoscenico fu 
invaso — le acclamazioni si rinnovarono più 
tenti e più calde, Perchè è da dire che 
di Lorenzo, Mirandolina piena di gra- 
ebbe dei compagni che la secondarono 
nel modo migliore, Erano stati scelti, l'ho 
detto, tra i migliori filodrammatici romani; 

i sono apparsi degli attori esperti, 
corretti, disinvolti, espressivi, persino non 
privi di stile, di quello stile con cui dev’ es- 
sere recitato il Goldoni. E ne va dato gran 
merito ad Ugo Falena che li scelse, li am- 
maestrò e diresse le prove. I signori: Sarti 
(Cav. di Ripafratta), Possenti (Marchese di 
Forlimpopoli), Rossi (Conte d’Albafiorita), Gic- 
(Fabrizio), Pomelli e Marchetti (i due do- 
mestici) e le signore Cionci Barbarisi e Gen- 
tili Pagnani (Ortensia e Dejanira) si addimo- 
strarono ben degni di parte ad una festa 
d'arte quale fu quella di ieri sera e di reci- 
tare insieme all'attrice illustre che dopo una 
lunga assenza dalla scena vi ritornava un 
po’ trepidante e commossa, — La /ocandiera 
fu recitata integralmente, quale papà Gol 
doni la scrisse, e cioè con l'intervento delle 
due «comiche», parti e scene che quasi 
sempre ogni interprete del polavoro ha 
soppresse. E, con buona pace del mio amico 
e maestro Silvio d'Amico, io mi 
vinto, ascoltando quelle scene (e benchè le 
due signore sunnominate fossero delle gi 
riosissime interpreti), che la soppressione — 
fatta persino da Eleonora Duse! — non era 
un delitto. Quelle scene allungano inutil- 
mente la commedia, nulla vi aggiungono, 
a nulla servono nei rapporti di Mirandc 
lina, per la quale, non mi par dubbio, e 


sono con- 


Tina di Lorenzo, Mirandolina, nella recita per 
il Prestito del Littorio che ha avuto luogo i 
questi giorni a ionale » di Roma. (For. Bruni) 


commedia fu 


per scolpirne il carattere, la 
seritt: 

A recita finita, e cessati gli applausi che 
a lungo a lungo richiamarono al proscenio 
Tina di Lorenzo e i suoi improvvisati col | 
abbiamo visto comparir sulla scena | 


boratori 


sette autori drammatici, in rappresentanza 
del teatro italiano d'oggigiorno: Gian Capo, 
Luigi Chiarelli, Alessandro De Stefani, Ugo 
Falena, Fausto Maria Martini, Gino Rocca e 
Fausto Salvatori. (Vi prego di osservare che 
li ho nominati in ordine alfabetico, perchè 
oggi negli elenchi teatrali si usa così, e ancor 
più perchè, se mai, non spetta a me lo sta- 
bilir graduazioni di merito e di fama.) Ognuno 
di essi aveva preparato un discorsetto di pro- 
paganda al Prestito del Littorio, e Gino Rocca, 
il più bello e il più elegante fra tutti,,| 
quei discorsetti l'un dopo l’altro, senza rive 
lare di ognuno qual fosse l'autore. Un esem- 
pio di fratellanza davvero commovente. Ed 
è perciò che commossi siamo usciti da quel 
brutto pozzo un po' sudicio ch'è il Teatro 
Nazionale di Roma. Il quale par desti- 
nato alla demolizione. Non sarà davvero un 
gran male se il piccone lo abbatterà. S’inau- 
gurò poco dopo l'80, con la famosa Compa- 
gnia Nazionale diretta da Paolo Ferrari; se 
scomparirà dopo la recita di ieri sera chiu- 
derà bene la sua vita non molto lunga nè 
molto gloriosa. L'avrà chiusa con una bell 
festa d'arte e con una degna celebrazione 
patriottica, 

E col darvi conto di esse chiudo le mie 
Cronache di quest'anno. Son lieto di chiu 
derle festosamente. Il 1926, se ben ricordo, 
non fu ricco di avvenimenti teatrali di grande 
importanza e, se non m'inganno, non ci h 
dato un capolavoro... Ma ricco di promesse 
si affaccia il '927. Confidate, amici lettori. 
Intanto, buon Natale e buon anno. E, se lo 
vorrete, arrivederci l'anno venturo. 


19 dicembre. Emmepì. 


IL NUOVO 


ACQUEDOTTO DI 


SANTO STEFANO 


IN ABRUZZO 


Presso Aquila, nel pittoresco paese di Santo Stefano Sessanio, che conserva ancora la sua grande Torre Medìcea, è stata 


inaugurata una fonte da un nuovo a 
a 1890 metri sul livello del mare. La condutt 
L'opera è stata progettata dall'ing. Giovanni 


cquedotto la ci 
‘a, di 20 200 metri, 


ttrave la bellis 


presa d'acqua muove dagli orridi valloni di Rione sul Gran Sas 
etri, attrav ima Conca di Prata d'Ansidoni: 
ranta. Uno dei punti di presa è riprodotto dalla presente fotografia 


0, 
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GRAND HOTEL 


GARDONE RIVIERA 


(Lago di Garda) 


Passeggiata d'inverno. 


1ropa è | moderna comodità, occorre 
s la genialità dell’uomo v'’istituissero una se oso lembo di terra 
alberghi, vi elevassero sontuose ville | il Natale e la fine d 


E; dico che il lago più azzurro d' E: 
il Benàco. Ed acque 


i dei più bel 
varî e luminosi. S 
volessi per poco va- 
lermi d'una figura 
retorica dovrei chi 
mare questo lago 
«perla ». Perla dei 
laghi. Come dire: la 
cosa più preziosa tra 
quante altre di pregio 
adornano la ricca co- 
rona di naturali dovi- 
zie che cinge Europa. 

E, a voler poi citare 
taluna delle caratte- 
ristiche di tal perl 
mi troverei a dire 
«perla con la più bel- 
l’acqua », l’acqua più 
vera di tutte le perle. 


Ci 
Gardoné Riviera, a 
specchio del lago di 
Garda, sorge pre 
mente nella più 
ridente parte del 
torale bresciano. 


DL) PARRARATT. si 


SIT c_—i 


Le 


Veduta generale dell’ Hotel. 


di aranci e 


di cedri, di agavi e di e : 
mirti; i giardini in perenne fioritura_d 
e viburni 


osi villini e tutto que 
atori di pace e di poesia lo schietto mo- 
tivo di recarvisi anche da Paesi lontani 

Ora, nell’imminenza delle feste natalizie; 
fervono i preparativi, principalmente negli 


mi- 
fanno 


to potesse offrire 


mose e magnolie, di cèra che senta Facato de 
di Gardone una delle ver 
zioni climatiche. Ma perchè gl 


vassero oltre che il naturale Eden anche ogni 


Ristorante. Salone delle feste, 


berghi. La gente che affluisce a questo pr 


| narvi specialmente pel Natale, a 
balsamica aria e di diffusa po 


italica, per celebra 
anno, ha tutta l'aria di 
las quotidiano 
travaglio per recarsi 
a un'oasi di tutte le 
pni. 
gli alberghi non 
mo mancare di 
menzionare il Grand 
Hòtel Gardone Rivie- 
a (comm. Attilio Fer- 
>, proprietario) 
come quello che gran- 
de e meritata fama go- 
de tra i visitatori no- 
stri e d'’oltr'Alpe. Ai 
quali, da Gardone, si 
offrono impa- 


le e Tresnico, al pic 
colo Rigi, la passeg- 
iata della valle di 
la salita 


amo 
con la memoria al no- 
stro felice soggiorno 
a Gardone Riviera, 
nel consueto periodo 
ineffabile delle feste 
decembrin 

E quant 


altri vi ab- 


biano goduto il periodico riposo, non possono 


algico di tor- 
nebriarsi di 
sia. 


derio no: 


M. V. GastALDI. 
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SOCIETÀ 


ITALIANA ARREDAMENTI 


METALLICI 


Torino 


I © sviluppo economico, industriale e 

ale dell'Italia ha unto in qu 
un ritmo di così progressivo aumento che h 
iglioso. I nostri industriali, consci della 
verità che può essere indipendenza politica 
se non vi è indipendenza economica, hanno rivolto 
ogni loro sforzo onde emanciparci dall'impor 
zione straniera, ampliando gli impianti esistenti e 
creando industrie nuove, riuscendo così a produrre 
in Italia quello che finora era monopolio estero, 
ed do nel mondo nuovi vasti mercati di 
le nostre n 

Nel nostrò rapido giro fatto attraverso l'Italia 
per conoscere in modo preciso la situazione delle 
varie industrie, per la cortesia del comm. Gustavo 
Deslex, della Banca Fratelli Deslex S. A. di Torino, 
abbiamo potuto visitare uno degli stabilimenti più 
interessanti, non per la vastità, ma per la caratte. 
ristica della sua produzione: la Siam, di cu 
comm. Deslex è presidente, 

Come la denominazione | 
indica, la Società Ita- 
liana Arredamenti Me- 


anni 
del mera 


società lo 


tessa del 


® 
9 Natta 


x 


scaffali alle cartoliere, alle sedie, ai chiassi 
delle porte e delle finestre. 
E lo stesso arredamento completamente metal- 


lico hanno tutti gli altri uffici della Siarz, e l'in- 
sieme dà una sensazione tale di eleganza e di or- 
dine, che viene logico pensare che ormai è pros- 


nobili in 


in cui i saranno 


Ed infatti, quale professionista, sia esso ingegnere 
0 avvocato, notaio o banchiere, vorrà ancora custo- 
dire documenti spesso importantissimi in mobili di 
legno, facile preda alle fiamme, quando sul mercato 
sono scrivanie in metallo, scaffali, cartelliere, ar- 
madi incombustibili, che oltre ad una maggiore este- 
tica offrono così alta garanzia di sicurezza ? 

Ma in particolare, quale dottore, quale chirurgo 
potrà ancora restare fedele ai mobili in legno? 

Ai fini di una maggiore sicurezza igi 
dottori, ai dentisti, alle cliniche, agli ospedal 
tutti insomma, privati ed istituzioni che esercitano 
la medicina, la cui opera è rivolta alla cura di 


malattie e di infermità di qualunque gencre, do- 
vrebbe essere imposta per legge l'adozione di mo- 
bilio e di apparecch alliche. 

È ancora concepibile, di fronte alle stupende 
creazioni della Sie, che in un gabinetto medico 
© dentistico, in una clinica o in un ospedale vi 
siano altri mobili ed pparecchi che non quelli 
che ci stanno innanzi agli occhi, che ci dànno un 
così profondo senso di ordine, di pulizia, di igiene ? 

All'arredamento della c) 
un reparto speciale. riposa sopra tutta 
una quantità numerosa e svariata di tavoli, sedie, 
armadi per cucina, tutti candidi; lumino: diremmo, 
nel loro immacolato smalto bianco, i quali non 

ppiamo se maggiormente ammirare per la loro 
eleganza e la loro perfetta esecuzione, o per la 
cura che venne me: nel crearli ottimi, solidi, 
pratici sotto ogni aspetto, %; 
. I mobili per cucina hanno incontrato, ci dicono 
i dirigenti il largo favore del pubblico. Ed infatti 
quale massaia ormai non vorrà, dopo una visita 
alla Galleria-Esposizio- 
ne della Sfazz, per ren- 


tallici Siam costruisce 
essenzialmente arredi in 
metallo, intendendo per 
arredi tutte le suppellet- 
tili che possono occor- 
rere alla massaia ed al 
professionista, al pr 
ed alla pubbli 
nistrazione, alla piccola 
officina ed al grandioso 
stabilimento, alla casa 
di cura ed ai grandi 
ospedali 

E quello che partico- 
larmente caratterizza la 
produzione della Siam 
è la cura che viene data 
ai minimi particola: 
così che ogni cpgetto è 
un capolavoro di finezza, 
e spesso si rimane in- 
certi se i mobili, gli ar- 
madi, le porte che si am- 
mirano nella loro severa 
eleganza sono realmen- 
te di metallo, tanta è la 
perfezione dell'imitazio- 
ne, la morbidezza e la 
leggerezza dell'insieme. 

e fotografie della sa- 
la della 
l'ufficio di 
danno un'idea della ve- 
rità dell'affermazione. 
Tutto è metallico: dai 
avoli alle scrivanie, da- 


Siam. - Direzione. 


dere moderna, linda, pu- 
lita, elegante la propria 
il ‘tro arredamen- 
non quello che lai 
Siam può fornire? 

È confortante e sin- 
tomo di maggior benes- 
ere ed elevazione mo- 
rale la constatazione che 
in Italia si va diffonde 
do sempre maggiormen- 
te il desiderio di dotare 
la casa del massimo com- 
fort. Alle fumose e buie 
cucine del secolo scorso 
stanno sostituendosi c 
cine belle e spazios 
cui le massaie concen- 
trano le maggiori cure 
perchè la prima igiene 
dell'alimento è che esso 
venga preparato in un 
ambiente pulito e sano. 
E quale maggior garan- 
zia di pulizia ci può es 
sere all'infuori di quella 
di dotare la cucina di 
questi mobili perfetti 
Ed ancora, ci ossery 
argutamente l’egregio 
Amministratore Delega- 
to cav. De Maria, che ci 
è guida nella visita allo 
stabilimento, con tali 
mobili non vi può essere 
preoccupazione per i 
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piccoli roditori che spesso formano la dispera- 
zione di tante cuoche e di tante massaie. 
La produzione della Siam è talmente varia che 
occorrerebbe una lunga rassegna per elencarla tutt 
Larghissimo favore hanno incontrato presso gli 
stabilimenti industriali gli di per spogliatoi 
degli ope 


con cura, rappresentavano pur sempre 
zione di ogni buo la di pulizia e d'ig 
Con l'introduzione negli stabilimenti degli armadi 
metallici venne risolto un importante problema ol- 
trechè igienico anche economico, perchè la loro 
durata pressochè infinita in ultima analisi co- 
stare di meno degli antichi arr di legno cl 
dopo pochi anni di uso dovevano essere sostituiti. 
La Siam ha pure largamente contribuito a do- 
tare i nostri colo re di mobili e suppe! 
lettili, ed è nei dirigenti la viva soddisfazione di 
avere pur essi contribuito, nell'ambito delle loro 
possibilità, rendere le nostre navi magnifiche, 
potenti, le migliori del mondo, ammirazione ed in- 
vidia di tutti. 
Oltrechè dalla 


rina mercantile, la Siam ha 
avuto importantissime ordinazioni dalla marina di 
guerra, per le grandi e le piccole unità della flott 
€ per i sottomarini. E una gran parte delle auto- 
mobili che portano per il mondo il glorioso nome 
d'Italia, che affermano ovunque l'indiscussa sup 
riorità in questo ramo del genio latino, ha con sè 
i prodotti Siam, negli accessori metallici, nelle 
cassette per i ferri, per gli utensili, nelle parti in 
lamiera che compongono quel piccolo gioiello che 
è l'automobile italiana. 

Un vasto reparto si occupa di una lavorazione 
nuova in Italia ed all'estero: la produzione di porte 


Siam. - Reparto montaggio. 


e serramenti metallici. Tanta è perrezione del 
lavoro che finora non ci eravamo accorti che tutte 
le porte degli uffici e dell’officina sono di metallo 
ed è necessario battere con le nocche delle dita 
per avere dal leggero suono metallico conferma 
lla comunicazione dei dirigenti. Appena lanciati 
nel mondo, protetti da apposito brevetto, essi hanno 
destato larghissimo interesse presso tutti i compe 
tenti, e formarono in occasione della recente Espo- 
sizione Edilizia al Valentino, a Torino, la principale 
‘aratteristica nelle innovazioni costruttive. 
La Siam, fondata nel 1878 dal cav. uff. Giuseppe 
De Maria, fu per molti anni tradizione di lavoro e 
di operosità nella famiglia De Maria stessa, Tra- 
sformata nel 1922 in Società Anonima, essa si ac 
crebbe rapidamente fino ad occupare un intero iso- 
lato în uno dei corsi più eleganti di Torino, il corso 
Massimo d’Azeglio. Lo stabilimento, veramente im- 
ponente, sorge cdi fronte al magnifico parco del Va- 
Tintino, presso al palazzo delle Esposizioni, e la 
sua posizione centrale permette al pubblico di ac- 
correre numeroso a visitare l'elegante galleria di 
esposizione posta al piano terreno dello stabilimento. 
Per maggiore comodità del pubblico la Siam 
ha aperto un magazzino di esposizione-vendita sul 
corso Vittorio Emanuele, N. 40, ove un assortimento 
delle diverse produzioni dà un'idea della grande 
varietà della lavorazione. a 
L'area complessiva dei varî reparti dello stabili 
mento è di circa 10.000 metri quadrati e l'organiz- 
zazione di tutto l'insieme è ispirata ai criteri più 
moderni. "O 
L'animatore di questa fiorente industria è l'am- 
ministratore delegato cav. Valentino De Maria, il 
quale con amore € con passione dedica la sua at- 
tività, la sua energia, la sua larga ed eccezionale 


pportare continui miglio- 
ramenti e a dare sempre m 
giore incremento alla produzione. E tale incremento 
fu davvero rapidissimo in questi ultimi anni, con 
un crescendo fortissimo che fa b i 
I risultati finanziari 
le aspettative e gli utili dell'azienda h: per 
messo di distribuire negli ultimi esercizi agli azio- 
nisti un dividendo dell'8'/. Come è noto, l'attuale 
apitale sociale è di 5 milioni effettivamente versato. 
Oltre all'organizzazione tecnica perfetta, si 
mira alla Siam la più razionale sistemazione di 
tutti i servizi sa 

Allo scopo d ni in questi tempi 
di caro-vita e di elevato prezzo degli affitti, venne 
istituito un vasto dormitorio capace di quasi 100 
letti, il quale occupa una parte del terzo piano 
dello stabilimento. Gna grande cucina con annesso 
ttorio dà modo agli operai di prendere con po- 
chissima spesa i pasti nello stabilimento, in lo. 
sano, pulito, bene aerato. 

Uomini notissimi nel campo finanzi; 
dustriale, e valenti tecnici, compongono il Cons 
Amministrazione ed il Collegio Sindacale, Con- 
siglio d'Amministrazione: comm. Gustavo Desléx, 
presidente; comm. Antonio Ducco, vicepresidente 
cav. Valentino De Maria, amministratore delegato; 
comm. ing. Carlo Mario Cordoni, consigliere; conte 
‘anco Ferretti di Castelferretto, consigliere: inge- 
gner Giovanni Grosso, con: e. Collegio Sinda- 
cale: sig. Massimo Amsler, procuratore della So- 

F Deslex; cav, dott. Carlo dei Conti 
retti di Ruffia; cav. avv. Aldo dei Conti Ci- 
brario. Segretario del consiglio: avv. Francesco 


Giordano. 
M. V 
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Ileria-Esposizione dei prodotti finiti. 
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Gaber Mortay. 
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UNA NOTTE DI 


A finito, padre? 

Fra Bernardo si china verso padre 
Elia che, in ginocchio davanti al presepe, 
nasconde la bianca testa tra le mani. Trema 
ancora nell'aria grave d’incenso l'eco del 
Gloria cantato a piene voci nella nuda chie- 
setta del convento. 

Si scuote, padre Elia, e si fa lentamente il 
segno della croce prima d'alzarsi. La fiam- 
mella del presepe allunga ombre saltellanti 
sul viso della Madonna, sul San Giuseppe, 
su tutte le figurette del presepe. Turbina in- 
torno alla chiesetta del convento la bufera 
di vento, di neve, batte nei vetri delle fine- 
strelle, rifascia di urli, di sibili, di muggiti, 
di lamenti il silenzio ancora così caldo di 
preghiera. 

— Andiamo, — 

Siamo rimasti soli ? 
— Sì, padre. Che triste Natale! 
— Lo credete, fra Bernardo? Questa soli- 
tudine in mezzo alla furia degli elementi mi 
riempie il cuore di do) za. Mi pare che sia 
più facile sentirci pic davanti a Dio e in- 
vocarlo dal fondo della nostra umiltà. Ascol- 
tate. Siamo appena un granello di sabbia 
nelle sue mani. Solo che lo voglia, che sforzi 
un po’ la furia della tempesta, può scoper- 
chiare questa nostra chiesetta, sfasciarla, spro- 
fondarla nel lago. E noi preghiamo. 

— Ma ci son pure tanti tristi nel mondo 
che non sanno pregare. 

— Essi forse tremano in questo momento, 
mentre noi troviamo così dolce la preghiera. 

Sono per entrare in sacrestia, i due frati. 
E si volgono a guardare la chiesa deserta, 
piena di ombre, la piccola fiamma che sal- 


isponde padre Eli 
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tella sul volto estatico della Madonna e'delle 
figurette del presepe. 

— Vi ricordate l’altr'anno ? — dice fra Ber- 
nardo sommessamente. — Vennero questa 
notte comitiva i pescatori della Pieve, 
quelli Tori, in barca, colle donne, i ra- 
gazzi. C'era una gran luna sul lago. Una not- 
tata gelida, ma chiara, senza vento. Riparti- 
rono, cantando, che era l'una di notte. Pareva 
che svegliassero il mondo per annunziare che 
era nato il santo Bambino. Da quanti anni 
non era ghiacciato il lago? Vi ricordate, 
padre? 

— Da tanti. Quasi non ho ricordo. 

— E sulghiaccio nevica da due giorni. Pare, 
il lago, un'immensa pianura bianca... Ma 
chi s'attenterebbe a varcarla? 

Un ululo lungo venuto chi sa di quanto 
lontano arrivò sul convento di come 
la folgor oppiò in un ruggito pieno di 
cigolìî sinistri, di schianti; come la folgore 
s'allontanò rompendosi in ur echi Ja- 
mentosi, divenne un largo fragore di mare 
spumoso. 

— Jesus Maria! — esclama fra Bernardo, 
addossandosi alla parete. del chiostro dov’ è 
uscito con padre arando la lucerna 
col mantello. — Trave: mo il portico, pa- 
dre. Dalla parte della foreste! vento ci 
può meno. Guardate, perfino il saliscendi del 
portone pare smosso dal vento. Aspettate 
che l’assicuro di nuovo. 

Depone la lucerna per terra e tira il sali- 
scendi con tutta la sua forza rude di con- 
tad E a un tratto si ferma. Pare che 
ascolti. C'è una pausa nel vento. Ripigli: 
il tavoro. Si ferma di nuovo. E anche que 
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volta pare che ascolti. Padre Elia, ritto da- 
vanti alla lucerna, lo guarda, 

— Che avete, fra Bernardo? Volete che vi 
dia una mano? 

— Non occorre, padre. Devo riuscire da 
solo. Ma.... 

— Che avete? 

— Niente. Pare che la bufera del vento faccia 
una tregua. Ora nevica fitto fitto. Guardate. 

Nel quadrato del chiostro la neve cade, 
s'ammulina lenta e pare che la nera cortina 
della notte sia tutta un brulichìo di palpiti, 
di vibrazioni leggere più sognate che viste, 
nell’improvviso silenzio. 

— E pure, — dice fra Bernardo che non 
carsi dal portone e pare tenda l'orec- 
chio — se io sono ben desto mi sembra di 
udire, che Dio ne lit come un galoppo 
lontano, un fruscìo tra la neve. 

— Ma voi sognate, fra Be raardo. 
cco, ecco s'avvicina. Ora non si sente 
più. Torno a sentirlo. Padre, venite. Ditemi 
che sogno, Padre, ho paura. Non può essere 
che il demonio,:: . A quest’ora.... sul lago 
ghiacciato. e! 

Ora ‘anche Dada: Fio ialso di portone 
e ascolta appogg La lucerna 
sventaglia ombre e luci sul selciato, sui pi- 
lastri, fa del viso di fra Bernardo una ma- 
schera sanguigna con due occhi neri dila- 
nel terrore. 
adre! 
torma di lupi 


iati dalle 
ato, sper- 
to. Chi yo- 
del lago? 
qualcosa che non so spiegare. Avete 


montagne, 
duto.... Non può essere cl 
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ragione. Pare un galoppo. Forse una grossa 
bestia pesante che affonda nella neve. S'av- 
ici; Ma non abbiate paura, nel nome 


— Anche il respiro, si sente. È vicino, è 
vicino. Ha. visto la luce di fuori.... Ma chi è? 
Ma chi è? Ma chi è, se non il demonio? 

S'è buttato a terra in ginocchio, giungendo 
le mani. Padre Elia, ritto accosto al portone, 
ha alzato un momento gli occhi al cielo. 

— Aprite! 

Una voce nuova, minacciosa, gagliarda ta- 
glia l'aria, L'ombra s'è fatta carne. Batte alla 
porta, il nemico. Bisognerà vedergli la faccia, 
guardarlo, parlargli, uomo o demonio che sia. 

— Aprite! — ripete la voce più imperiosa, 
più. dura, 

Allora padre Elia in una decisione improv- 
visa afferra il saliscendi del portone, lo tira. 
In una folata di vento e di neve un cava- 
liere incapucciato irrompe sotto il portico, fa 
scivolare il cavallo sul selciato con una vio- 
lenta serrata di redini, si ferma. Guarda 
d'attorno prima di scuoprire il viso. 

— È dunque così difficile aprire a un vian- 
dante smarrito la porta di un asilo? 

La voce è aspra, gli occhi neri lampeggiano 
sopra il mantello che avvolge la persona 
scuoprendo solo in basso la punta della spada 
e gli speroni lucenti. 

— È più difficile, messere, imaginare un 
viandante in questo luogo, in questa notte, 
in quest'ora, — risponde con dolce fermezza 
padre Elia. E fa cenno a fra Bernardo di chiu- 
derè il portone. 

— E che ora è, di grazia, che tanto vi me- 
raviglia? 

— Passata è l'una di notte.... 

— Quant'è che corro! — mormora come a 
se stesso lo sconosciuto. 

Il mantello è calato dal viso lentamente. È 
un uomo ancora giovane, d'aspetto nobile 


e fiero, segnato di tempeste. Quando parla, 
la bocca gli si piega verso il basso in un ghi- 
gno sprezzante. E il bianco degli occhi ba- 
lena come l'acciaio, 

— Ma voi, — interroga con ansia padre 
Elia, gli occhi negli occhi — chi siete ? Donde 
venite? Che volete? 

— Chi sono ? Che v’'importa ? Donde vengo? 
Di lontano. Che voglio? Un asilo per questa 
notte. Per quel che rimane di questa notte. 
Il tempo di prender fiato. Non volete? Ri- 
mango lo stesso. 

Gli balenano in uno stesso momento gli 
occhi, la bocca, la spada, S'alza faticosamente 
di sella, scavalca la groppa, discende. Nel 
movimento il mantello brizzolato di neve 
cade a terra. 

— Ma voi siete ferito. Qui al braccio. Per- 
dete sangue, — dice padre Elia con un gesto 
di carità, 

— È stato il marito di quella donna! Un 
forsennato.... — risponde torvo lo sconosciuto. 
— Nel calore della lotta non m'ero accorto. 
Un colpo di striscio. Non ne tirerà più, state 
sicuro. Avete una benda? 

Mentre fra Bernardo scivola nella foresteria 
a cercare una benda, lo sconosciuto tende le 
braccia in un gesto di liberazione e le labbra 
si schiudono a un sorriso feroce. 

— L'abbiamo scampata bella, Gualdrada 
mia! Non andalizzate, padre. È il nome 
della mia cavalla. M'ha salvato lei. Ero per- 
duto, Quanti erano ad aspettarmi? Non so. Ho 
tirato colpi da disperato. Alcuni guaivano come 
mastini nel mordere la terra, E poi un salto 
a cavallo e via nella notte. E loro dietro, ur- 
lando. E noi via, non è vero, Gualdrada ? Per 
boschi, forre, burroni, campi, strade, cigli, 
chi sa! via via via come il vento. E neve 
neve neve e vento che accecava. lo non ve- 
devo più niente: Mi lasciavo trascinare a salti, 
a scivolate, a impennate, a galoppi. Li sen- 


tivo urlare, dietro, feroci. E noi, via. Dove 
siamo passati? Chi sa! Quante miglia ab- 
biamo fatte? Chi sa! Via, via col vento, colla 
neve, col turbine, accecati dalla tormenta, 
via per la notte maledetta. E poi una pianura 
tutta bianca, soffice di neve, dove la cavalla 
affondava a ogni passo, e poi un lume lontano 
che appariva e scompariva, e finalmente, qui, 
salvo. Chi devo ringraziare? Dio, il demonio, 
il caso? O pregar voi di ringraziare qualcuno 
di questi signori? 

— Jesus Maria, — mormora fra Bernardo, 
abbozzando dentro le ampie maniche un fret- 
toloso segno di croce. 

Ma padre Elia s'è avanzato, mentre un ros- 
sore di sdegno gli avvampa l’onesta faccia. 

— Com'è possibile, — esclama giungendo 
le mani fino quasi a sfiorare il volto. dello 
sconosciuto — che voi parliate in tal modo” 
della Divina Provvidenza, se io e il mio com- 
pagno siamo ancora ‘ghiacciati dal terrore di 
vedervi qui? 

— Vi faccio dunque tanta paura? 

— Nè voi nè le vostre armi possono far 
paura a due miseri servi di Dio quali noi 
ci gloriamo di essere, ma la vostra baldanza 
nel fare il male, nel raccontarlo, la vostra ce- 
cità di non riconoscere nella vostra salvezza 
il segno della Divina Misericordia. Questo 
solo ci fa paura e pietà. Un’immensa pietà. 

— Voi dimenticate, padre, per esaltare la Di- 
vina Misericordia, che mi sono aperto il varco 
tra i miei assalitori colla punta della mia 
spada e coi garretti della mia cavalla. Ho 
molta ragione di credere, con tutto il rispetto 
per il vostro abito, che altrimenti sarei a 
quest'ora già morto. E ben morto, ve l’as- 
sicuro. 

— E voi pensate che, rotto il cerchio degli 
assalitori, la morte vi abbia abbandonato? 
Ha invece galoppato al vostro fianco. V'ha 
accompagnato fin qui. Sapete voi dove siete? 
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— In un convento... 

— Ma in quale convento? Avete mai sen- 
tito parlare del convento di San Francesco 
dell’Isola, in mezzo al lago di Tori? 

— Padre... — mormora cupamente il ca- 
valiere folgorato nel vivo della sua feroce 
baldanza. 

Un tremito convulso gli affiora alle labbra, 
mentre sul pallido volto gli occhi s'aprono 
smisuiatamente nel bianco terrore dell’a- 
bisso. 


— Avete galoppato per otto miglia, almeno, 
sulle acque gelate del lago, sopra lo strato 
del ghiaccio coperto di neve, dove nessuno 
s'arrischierebbe mai d'avanzare per non es- 
sere inghiottito. Voi l'avete fatto e siete. qu 
Ora ditemi; se c'è una forza che poteva sal- 
varvi, se c'è una bontà cui premeva di sal- 
varvi, questa forza, questa bontà che sono 
se non Dio medesimo che ha cuore per tutti, 
buoni e peccatori, e vuole che tutti si salvino 
e tornino a lui? 

— Padre.... 

Fra Bernardo, caduto in ginocchio, sin- 
ghiozza, il capo appoggiato alla fredda pietra. 

— Dio sia benedetto che ci manda in questa 
santa notte un ospite sì caro — dice con ispi- 
rata dolcezza padre Elia. — Ma io — contin 
con affettuosa premura — tra tanti discor: 
ho dimenticato, signore, la vostra ferita, la 
vostra stanchezza. Venite. C'è ancora un po” 
di fuoco nella stanza qui presso. E voi, fra Ber- 
nardo, datemi quel pannolino che tenete tra 
mano. Così. Appoggiatevi pure, signore. F 
nirò questa notte con voi. 

Sulla soglia della stanza, mentre fra Ber- 
nardo alza la lucerna, il cavaliere abbandona 
la testa sulla spalla del vecchio. 

— Come un figlio che torna di tanto lon- 
tano.... — mormora padre Elia cingendo la 
vita dello sconosciuto, scomparendo dentro 
la stanza. 


Ci 


Quanto tempo è passato da che sono chiusi 
dentro? Fra Bernardo non sa. È rimasto a 
pregare e tremare lì presso la porta, nella 
gelida notte. Vede appena l'ombra della ca- 
valla che sonnecchia sotto il porticato del 
chiostro; ode il respiro calmo e qualche som- 
messo nitrito, come se sognasse. Ha alzato 
al cielo infinite volte gli occhi, fra Bernardo, e 
ha visto balenare tante stelle che gli parevano 
fresche, nuove, luminose, fe a traverso 
il suo pianto. E ora sente nel sangue che è 
l’alba. Apre lentamente il portone, fa alcuni 
passi fuori e guarda intorno nel grande si 
lenzio. Appena un fragorìo lontano, ma fie- 
vole, ma dolce, come di mare che s'abbonacci. 
*È la nevata immensa che fa ancora luce al 
cielo pigro, sonnacchioso, cinereo. Una ferita 
bianca comincia a slabbrarsi appena, di là 
dai monti neri. 

Lo scuote a un tratto la voce di padre Elia 
che s'è affacciato al portone e lo chiama som- 
messamente. 

— Fra Bernardo. Preparate la cella di pa- 
dre Leone. 

E a due occ 
ansiosa int: 
sempre. Rimane con noi 

— Eora dov'è? Che f; 
nardo che s'avanza a mani giunte 
nocchia nella neve baciando la tuni 
vecchio compagno. 

Padre Elia lo rialza dolcemente, leva un 
istante gli occhi al cielo, prima di rispondere. 

— Prega. 
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UNA FESTA FAMIGLIARE 


DEL COMM. EZIO GRANELLI, CONSIGLIERE DELE- 
GATO DELLA S. A, TERME DI SAN PELLEGRINO 


Le nozze d'oro Granelli-Mazza. 


Ecco una felice coppia di sposi che, ancora vegeti, 
sani, allegri ed arzilli, hanno lietamente festeg- 
giato in questi giorni il 50° anniversario della loro 
unione. Sono il cav. Luigi Granelli, di 79 anni, e | 
signora Cleofe Granelli Mazza, d'anni 68, amati 
simi genitori del noto industriale comm. rag. Ezi 
Granelli, Consigliere Delegato della Società Ano- 
nima Terme di San Pellegrino. 


I festeggiamenti, in onore dei felici genitori del 
comm. Granelli, sono culminati in un lieto banchetto. 
Non mancarono i brindisi augurali; e molto apprez- 
zate furono le nobili parole che il Commissario del 
Comune On. Belloni, fraterno amico del Comm. Gra- 
nelli, inviò a questi e ai suoi venerati Genitori con 
pensiero di squisita gentilezza e spontanei 


i festeggiati che erano raggianti 
e commossi per la festa fatta in loro onore. 

La lieta riuniore si è protratta sino a tarda ora 
sempre scintillante di schietta allegria e della più 
sentita cordialità. 


100 ANNI pi SUCCESSO 


provano che le 


PASTIGLIE 


ARCHESINI 


sono un insuperato rimedio 


contro la tosse 


Disinfettanti - 


Curative 


Calmanti 


In tutte le Farmacie e presso i Laboratori Farmaceutici BELLUZZI - gestione Dott. Cav. Migliorini - Bologna 
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LIALASSI 


Riviera di Ponente - Liguria 


Soggiorno deli- 


Stagione inver- 


nale ed estiva zioso preferito 


dalle famiglie 


Ciima ; 
«fl straniere 
mitissimo 


Luogo di cura Club inglese 


Alberghi 


Spiaggia sicura 


ampia di lusso 


ed incantevole e di famiglia 


Divertimenti - Casino Municipale - Kursaal - Tennis - Passeggiate bellissime 
Giardini e viali di palme e fiori. 


PER INFORMAZIONI DIRIGERSI DIRETTAMENTE AL MUNICIPIO. 


CZILOSI 


PRIMO PICOSTITUENTE 
E ITALIANO Sy 
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SFERAVOX 


L'ALTOPARLANTE SOVRANO 


FEDELTÀ 


SENSIBILITÀ 
PUREZZA 


IL. 400 


(compresa tassa) 


In vendita ovunque 


Il solo altoparlante che dà l'illusione di essere 
vicini all’orchestra o alla persona che canta 


SERVIZIO RADIOLA 


Ufficio Italia Centromeridionale; Ufficio Italia Settentrionale: 
ROMA, Via Due Macelli, 66 - Tel. 74-71 MILANO, Via Spartaco, I0 - Tel. 52.459 


UFFICIO VENDITA DI NAPOLI: 
Via Chiaia, 229 - Tel. 55-09 


NEGOZI DI VENDITA: 
MILANO 
Via Manzoni, 6 - Tel. 82-040 


ROMA 
- Via Frattina, 82 - Tel. 74-714, 
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3e arcata Ls ro mat, a rino 
BURBERRY 


È veramen.e piacevole in- 
dossare uno di questi so- 
prabiti o impermeabili. 
Nonostante la loro legge 
rezza, essi proteggono effi- 
cacemente contro le intem- 
perie grazie al loro tessuto 
compatto ed impermeabiliz- 
zato mediante un esclusivo 
processo. - La loro praticità 
ed eleganza Il distinguono 
in modo speciale da qual- 
siasi altro cap? del ge-ere. 


Esigere questo marchio 


SÒ 
BURBERRYS 


Senza dî esso |l vostro soprabito 
non è un “BURBERRY, 


LONDON - PARIS - MILAN 
NEW YORK - BUENOS AYRES 


AGENTI NELLE PRINCIPALI CITTÀ DEL REGNO 


GRATIS! 


A chi manda una cartolina col 
nome e l'indirizzo di tre amici 
che ancora non possiedano il 
Meccano, si spedisce, gratis e 
franco, un interessante libretto 
che tratta del Meccano.» 


PER I 
GENITORI 


Il più bel dono che sì possa 
fare ad un ragazzo è una scatola 
Meccano. Chi possiede il 
Meccano è in grado di costruire 
de sé, in casa propria, tutte le 
meraviglie dell'ingegneria mondi: 
miniatura e facendole funzionare 


ale, riproducendole fedelmente in 
precisamente come gli originali. Col Meccano è possibile variare 
tutti i giorni il divertimento. Il libro d'istruzioni comprese 
in ogni scatola insegna a costruire delle centinaia di modelli 
tutti differenti. Nessuna difficoltà. 


In vendita presso i buoni negozi di giocattoli in tutta Italia 
Listini e schiarimenti a richiesta 


MECCANO 


Fabbricanti: 
Meccano Limited, Binns Road, Liverpool (Inghilterra) 
Rappresentante per l'Italia : 
Alfredo Parodi (Dip. No. 12), Piazza S. Marcellino 6, Genova (10) 
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ECCO LA SORPRESA che il Natale riserva agli 
—__—__——___—____——— ‘amici del PATHE BABY: 
Il nuovo dispositivo che permette la proiezione di Film 
Pathè Baby di oltre CENTO METRI di lunghezza ed è 
istantaneamente adattabile ai comuni proiettori. 

Prezzo L. 300 (Trecento). 


In vendita presso i rivenditori di articolî Fotografici. 


SOC.ITAL. PATHÈ 


“BABY - Via del Parlamento 28 - ROMA 


L’ILLUSTRA 


ZIONE ITALIANA 


FRATELLI TREVES, HDITORI 


MILANO 


Libri di strenna per ragazzi 


Terre d'America ed Archivi d'Italia, 
di Paoro Revetti. In-8 grande, con 80 illustra- 
zioni fuori testo, e una busta contenente tre 
grandi tavole geografiche . . L. 100 — 


Marocco pittoresco, di Francesco SAPORI. 
176 pag. ;in-8, con 51 illustr. fuori testo. 30 — 


La nemica dî Napoleone, di Giuseppe Bor- 
GHETTI. 210 pag. in-8, con 20 illustrazioni fuori 
testo. . . sica 25— 


Milano vecchia, di Orro Cima. In-8, con 50 il- 
lustrazioni fuori testo CRESRAE 30— 


1 monelli di Londra, di CesarInA LuPATI, 


In-8, con 37 disegni di G. Riccosatpi. Legato 
alla bodoniana . . 20— 


La famiglia Fumaioli, di Berrina Jacnia- 
+AscoLi. In-8, con 8 acquarelli e 15 schizzi a 
penna dell’autrice. Legato alla bodoniana. 20 — 


Per deserti e per foreste, di E. Stenkiewicz. 
Romanzo d’avventure per fanciulli 8— 


Racconti così, di Gran Bisrotri. Libro per ra- 
gazzi. In-8, con 20 illustrazioni, legato alla bo- 
Moie A aL 1 Ma 

1 racconti di Corcontento, di ApoLro ALBeR- 
razzi. In-4, illustr., legato alla bodoniana. 16 — 


Gli uccelli, di Luisi Ficurer. Nuova edizione 
italiana riveduta e annotata dal Dott. MicHeLE 
Craveri. Con 350 incisioni .L. 32— 


Atlante Ornitologico, Uccelli italiani. Con 
note descrittive del Prof. Dott. Micn Cra- 
VERI, e.50 splendide tavole a colori . . 


Il sole di Occhiverdi, di G. Fanciurui. 
in 3 atti con acquerelli di F. CARNEVALI 
Legato alla bodoniana 


Ritità, di Francesco PastoncHÙi. Poemetto per i 
fanciulli. In-4, illustr. da Primo Sinopico. 16 — 
Legato alla bodoniana 20 — 


1 piaceri e i dispiaceri di Trottapiano, 


di Luciano ZùccoLi. Racc. pei ragazzi. In-4 10 — 
Legato in tela FEAR e 1 
Piccoli eroi, di CorpeLia. In-16 6— 
Legato in tela ERA SASTI SCE CORI PRENOTA "ao. 
In-8, con 36 illustrazioni di A. FERRAGUTI 12 — 
Legato in tela 20 — 
Noi, di Rosa Errera. Libro per i ragazzi 6— 


Legato in tela ira 


Tra; il fosco e il chiaro, di Anita Zarpa. In-8, 
con illustrazioni, legato alla bodoniana. 10 — 


DIRIGERE COMMISSIONI E VAGLIA AI FRATELLI 


TREVES, EDITORI, IN MILANO (11), VIA PALERMO, 12. 


PASTINA GLUTINATA 


UITONI 


Fabbricata a 


SANSEPOLCRO 


Esclusivamente nei Secolari Stabilimenti 
della Ditta 


Gio & F.' BUITONI 


Ss. A. 


CASA FONDATA NEL 1827 


SONNO NATURALE 


Il nervino migliore, di pronta e sicura azione, senza 
‘alcun effetto nocivo, è la 


ISSeREURINA 


Pine i nervi in uno stato naturale di perfetta ram uillità - Usandola come semni'ero, alla mallina, vi clzerete freschi e bea riposati, 
L'ISONEURINA È ASSOLUTAMENTE, INNOCUA gra 
15.- al tubo presso le farmacie: S. Pietro, Bologna - no, 
Catania falimbara! Chichi” Astrua, Via Martelli 8, Firenze - S. Sì Serora - 


È. Rotelli, Messina - italo-Inglese, Corso V. Ém., ang. M. Nap. Form: 


. ffo, Roma 
L Gallio, Trento - 


Deposilari esclusivi: A. GLESSMER & C. - MILANO (1), Via Lauro 16 


ALLIRETA Tg 


io Ò 


Roma, 25 agosto, 1922. 
* Spett. Farmacia FERDINANDO PONCI a Santa Fosca - VENEZIA, 

La ringrazio riconoscente per le sue pillole S. Fosca che a 77 anni 
mi hanno ringiovanito, e liberato da diversi incomodi, fra i qualî, stiti- 
chezza, dolori allo stomaco e giramenti di testa. 

Distinti ringraziamenti e saluti 

Agostino Lambardi - Via Basento, 65. 
1P.S: — Le suddette le ho indicate ad amici e conoscenti. 


SCATOLA DI 50 PILLOLE IL. 3. 
ALITÀ CONFERMATA NELLA FARMACOPEA UFFICIALE 


SPE 


E.FRETTE<C. MONZA 
BIANCHERIE - CORREDI 


CATALOGO " GRATIS » a RICHIESTA « 


xVI L'ILLUSTRAZIONE FPALIANA 


GIUDIZI DELLA STAMPA 
SULLE PIÙ RECENTI EDIZIONI TREVES 


ALTROVE.? — Lo stesso profondo senso spiri- 
tuale, lo stesso palpito ideale e sopratutto uno 
Stesso monito morale ci si palesano, come nel pri 
così in questo secondo romanzo dell’illustre let 
rato, che tanto valorosamente e dignitosament 
ferma la cultura italia l'estero in un 
mento universitario operoso e ricco di r 

Paolo Arcari, quando in uno de 
dopoguerra diede alla luce il suo Cie 
ebbe subito assicurata la sua fortuna 


romanziere, Il suo lavoro non solo spiccava per 
pregi letterari non comuni e per una originalità 
schietta e indiscussa, ma era anche un insolito 
squillo, quasi un annuncio festivo di, redenzione 


pu 
pur da un inebriante alito corruttore. 

appaia degnissimamente al Cielo senza 
Dio ed è un nuovo n 
nato di Paolo A 
letterarie in un'a 
quanti ne 


ollevarsi con le sue virtù 
sfera eletta, per addurvi seco 
invogliati a leggere le pagine 
del suo romanzo. Anche que- 
sta vo! ta i chiaro scrittore pare,essersi mosso ad | 


pur quale 


1 Paoto Arcari, Altrove, romanzo. Milano, Treves, L. 10. 


—_ ————————___________________ 


GUIDO TREVES - CALOGERO TUMMINELLI, DIRETTORI. 


FINE DEL 


ecco 
LOZIONE RIGLNERATRI È DEL COLORE 


affrontare uno dei problemi delicati per le coscienze 
e questa volta quello se un amore onesto e legit- 
timo sia per sè solo bastante a cancellare la colpa 
di un amore disonesto ed illecito, 

Noterò infine, e col desiderio di farlo bene rile- 
vare, l’ond: sentita commozione — che a momenti 
raggiunge delle note sensibilissime — che si suscita 
diffonde dalle pagine del romanzo: del romanzo 
uscita è stata meritatamente salutata con 
iù largo fayore e con il consenso più pieno non 
solo della critica ma ben anche di tutto il nostro 
mondo, nel quale non è ancora spento il buon 
senso ed è desta ancora qualche preoccupazione 
d'un ordine più elevato di quello materiale. 

(ll pensiero) 


EUGENIO GARA, redattore capo, 


SECONDO VOLUME -DELL'’ANNO CINQUANTATREESIMO 


E DELLA FORZA GIOVANILE DEI CAPELLI 
Franco di porto L. 19 


CADILSAN 


DEL DOTTOR ANTON 


Agenti: USELLINI & €. + MILANO.- Vin Broggi, 23 


Sapone per barba 


COLGATE 


d'uso mondiale 


Per l'igiene degli ambienti pubblici e privati 


usate. gli 


Aspiratori Elicoidali Marelli 


ERCOLE MARELLI & C. - S. A. 
CORSO}VENEZIA, 22 -Stabilimenti: SESTO S. GIOVANNI 


MILANO 


Gime 
fempestose 


ROMANZO 


EMILY BRONTÉ 
Trad. dî ROSINA BINETTI 


Rappresentanti esclusivi 
per l'Italia e Colonie 
S. A. A. Manzoni & C.2 


Milano - Roma - Genova 
Si vende ovunque 


Dovete 
Dimagrire 


Fate presto se non volete che il grasso vi 
invada, e vi condanni quindi ad un marti- 
rio fisico e morale. Ricordatevi sempre di 
questo; l'obesità non è però un inale 
incurabile al quale bisogna rassegnarsi. 
Contro questa malattia esiste un rimedio 
efficace, certo, e sempre senza pericolo, le 


Pilules GALTON 


Queste meraviglios= pillole agiscono immediatamente sul 

grasso superfluo delle gote. della nuca, del dorso, del ventre 

i delle anche, ecc. A base di piante, esse sono non solo inof- 

fensive, ma benefiche per fa salute. Non rassegnatevi dunque 

più al martirio dell'obeso.. Vivete come chiunque poichè 

potete ricuperare sveltezza, salute, gioventà prendendo 
® semplicemente le PILULES GALTON. 

SI Ret bharmociet:45) rue de l'Echigaler) Porte: 

iti» Farm. Zambel Carlo 5. Milano: — Farm. Turco, 

I, Roma = Farma. 

Si pra TE 

te, spedito iranco, 

sonitro assegno.) 


lentamente at cai 
li riflessi chis 


Ì Fiacone GaandeL.a% IS 
2 Piccowon is 9 


VERMOUTH9 BIANCO 
ANDREOL' 


CATALOGO GRATIS 


BERTINI 
VENEZIA 


N 
di 80 
(Non si [nano spedi 


CIPRIA - ESTRATTO - CREMA + TALCO CIPRIA - ESTRATTO - CREMA - TALCO 


INTUTTE LE PRINCIPALI PROFUMERIE 


"SCALI GERO 


S.A. DISTILLERIE Cav. GUGLIELMO ANDREOLI verona 


pe 


SITTER CAMPARI 
L'aporvtivo. 
CORDIAL SOUR 


Davide Gmpari eC Milano 
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HELIXiR- PASTA-POLVERE- SAPONE 


